1 守则
老陈把褪色的红袖章别在袖口时，教学楼的钟表刚敲过十一点。夜风卷着纸钱似的梧桐叶，在空荡荡的操场滚出“沙沙”的响，像有人拖着铁链在走。他手里捏着张泛黄的纸，是校长塞给他的《育英中学守夜人守则》，字迹是用红墨水写的，透着股铁锈味。
守则第一条：午夜十二点后，无论听到什么声音，都不能开教学楼的大门。尤其是有人喊你的名字，声音像你已故的亲人时，务必用黑狗血涂在门把手上。
老陈啐了口唾沫，把守则揣进裤兜。他是个退休工人，儿子去年在这所学校跳楼了，校长说给三倍工资请他守夜，他没多想就来了——他想看看，这鬼地方到底藏着什么。
传达室的灯泡忽明忽暗，照在墙上的值日表上，“李建国”三个字被红笔划掉了，那是上一任守夜人，据说上周巡逻时掉进了操场的排水沟，捞上来时手里还攥着半块橡皮，上面印着育英中学的校徽。
“咔哒。”后窗突然响了一声。老陈抄起墙角的钢管，猛地回头，窗外空荡荡的，只有棵老槐树，枝桠勾着件蓝白校服，风一吹，校服下摆展开，露出里面的破洞，像张咧开的嘴。
那是他儿子的校服。去年警察来收尸时，校服上全是血，被他带回家烧了，怎么会挂在这儿？
老陈的手在抖，他想起儿子跳楼前说的最后一句话：“爸，教学楼三楼的厕所里，总有个穿红衣服的姐姐叫我名字。”当时他只当是孩子压力大，没当回事。
墙上的电子钟跳成了11:59，秒针“滴答”地爬，像在倒计时。老陈摸出守则，借着灯泡的光往下看：
守则第二条：凌晨一点到三点，必须巡查教学楼，但绝对不能进三楼西侧的厕所。如果看到穿红衣服的女生在走廊里走，立刻转身往楼下跑，不要回头，她不会追出教学楼。
“狗屁规矩。”他骂了一句，却还是把钢管攥得更紧了。儿子的教室就在三楼西侧，靠近厕所。
十二点整，教学楼里突然传来一阵读书声，朗朗的，像是整个年级都在晚自习。老陈走到窗边，操场空荡荡的，教学楼的窗户一片漆黑，只有三楼西侧的厕所亮着盏昏黄的灯，像只独眼。
读书声突然停了，换成个女人的哭声，尖得像指甲刮玻璃。老陈的心脏“咚咚”地跳，他看见那盏黄灯的光晕里，有个红影晃了晃，像有人在里面梳头。
“陈叔叔。”一个女声突然在传达室门口响起，甜得发腻，“我肚子不舒服，能开下门让我进去吗？”
老陈猛地捂住嘴，没敢应声。守则第一条说的就是这个！他摸出早上从菜市场买的黑狗血，是偷偷从杀狗的王屠户那儿要的，装在个玻璃罐里，腥气冲天。
“陈叔叔，我知道你在里面。”女声带着笑，“小明说你会来陪我玩的。”
小明是他儿子的名字。老陈的眼睛红了，他抓起玻璃罐，猛地拉开传达室的门——外面空无一人，只有那棵老槐树上的校服在晃，衣角扫过树枝，发出“沙沙”的响，像在笑。
他把黑狗血泼在教学楼的大门把手上，狗血顺着铜锁往下流，在地上积成小小的血洼。哭声停了，三楼的黄灯也灭了，教学楼又恢复了死寂。
