馆长老赵端着他那个万年不变的大搪瓷缸子，慢悠悠地从办公室踱出来。他今天没像往常那样大声吆喝，脸色显得有些异样的沉肃，眉头紧紧锁着，沟壑纵横的脸上像是笼着一层驱不散的阴云。他走到我面前，挡住了我机械重复的动作。
“小陈。”他开口，声音低沉沙哑，没了往日的洪亮，带着一种欲言又止的沉重。他上下打量着我，那眼神复杂得让我心惊，有担忧，有同情，但似乎……还有一丝更深的、难以言说的东西。
“你……唉！”他重重叹了口气，搪瓷缸子放在旁边的长椅上，发出沉闷的磕碰声。他伸手从他那件洗得发白的旧工作服内兜里，小心翼翼地掏出一个东西。
那是一个小小的、方方正正的牛皮纸包裹。包裹很旧，边角磨损得厉害，透着一股被长久摩挲和时光侵蚀的气息。包裹外面用细麻绳仔细地捆扎着，打着死结。
我的心跳猛地漏了一拍，一股不祥的预感瞬间攫住了我。那包裹的样式……我见过！小雅也有个类似的小盒子，用来装她那些零碎的小玩意儿！
“这……”我的喉咙像是被砂纸堵住，声音干涩得厉害，“这……是什么？”眼睛死死盯着那个包裹，仿佛那是一条盘踞的毒蛇。
老赵避开我的目光，粗糙的手指无意识地摩挲着包裹粗糙的纸面，语气带着一种迟滞的艰难：“是……小雅的东西。”
小雅？！
这个名字像烧红的烙铁烫在我的神经上！我猛地抬头，难以置信地瞪着老赵。小雅的东西？怎么会在他这里？小雅已经走了半年多了！
“车祸……处理完后事，”老赵的声音更低了些，带着一种追忆往事的沉重和……某种难以启齿的犹豫，“清理遗物的时候，在她……在她平时不怎么碰的一个旧行李箱最底层，压在最下面，找到的。”他顿了顿，眼神复杂地看了我一眼，“当时……情况你也知道，你整个人都垮了，东西又多又乱。这个……当时看着就是个旧包裹，也没写名字，塞在一堆旧衣服下面，就给遗漏了……一直……一直放在我办公室抽屉里，差点忘了。”
他舔了舔有些干裂的嘴唇，似乎接下来的话更加难以出口：“本来想着……找个合适的机会给你。但最近……”他顿了顿，目光扫过我枯槁憔悴的脸，又下意识地瞥了一眼通往停尸间的走廊方向，那眼神里分明闪过一丝惊悸，“……看你这样子，不对劲，很不对劲。加上那个7号……”他猛地刹住话头，仿佛那个数字带着某种禁忌的力量。
老赵深吸一口气，仿佛下定了决心，将那个小小的、沉重的牛皮纸包裹塞进我冰凉僵硬的手里。那包裹触手微沉，带着纸张特有的粗糙感和老赵掌心残留的、一点点微弱的体温。
“拿着吧，小陈。”他的声音带着一种尘埃落定的疲惫，也带着一丝不易察觉的、如释重负的解脱，“是她的东西……兴许……兴许你该看看。看了……也许就明白了。”说完，他不再看我，端起他的大茶缸，脚步有些蹒跚地转身走回了办公室，留下我一个人僵立在前厅惨白的灯光下，手里捧着那个来自亡妻的、散发着不祥气息的包裹，如同捧着一块烧红的烙铁。
