停尸间的冷，是往骨头缝里钻的那种。
半年前，小雅的手腕在我掌心里一点点凉透，也像现在这样，寒意蛇一样缠上来，绞紧心脏。太平间那扇沉重的金属门合上的闷响，至今还在我脑子里回荡，像口巨大的丧钟。从那以后，人间的温度就和我绝缘了。我把自己流放到这座边陲小城的殡仪馆，成了夜班守尸人。这里的冷气、消毒水味和永恒的寂静，是麻痹痛觉的劣质吗啡。
今晚，是这具无名女尸的第三夜。
她躺在7号不锈钢停尸床上，蒙着惨白的尸布，像一块突兀的寒冰。三天前，城郊那场惨烈的连环车祸把她送来。面部损毁严重，难以辨认，没有身份证明，成了档案里冰冷的“无名氏”。入殓师老周费了很大力气才勉强修复出个人形轮廓。抬进来那天，老周累得直喘粗气，嘟囔着：“真他娘的邪门，这骨头架子……怎么感觉这么眼熟……”
我当时没在意，只当是职业性的麻木带来的错觉。直到第一次独自夜巡，手电筒昏黄的光柱无意间扫过她未被尸布完全盖住的左手。那手腕的弧度，那微微蜷曲的小指……和小雅分毫不差！我像被无形的冰锥钉在原地，一股寒气从脚底板瞬间冲上天灵盖。大脑一片空白，我几乎是扑过去的，猛地掀开尸布一角。
时间凝固了。空气被瞬间抽空，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响。
尸布下那张经过修复的脸，尽管带着死气的青灰和缝合的痕迹，但眉眼、鼻梁、嘴唇的线条……那分明是小雅的脸！每一寸肌肉的走向，我都曾在无数个清晨和黄昏用目光细细描摹过。我双腿一软，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水磨石地上，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的惊骇和荒谬感死死扼住了我的喉咙，眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海。是幻觉？是我疯了？还是……小雅她……她怎么会在这里？以这种方式？！
我几乎是爬着逃出停尸间的，后背重重撞在走廊冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背的工作服。不可能！小雅是我亲手送进焚化炉的，骨灰盒还在我租住的陋室里！那这停尸床上的……是谁？恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住四肢百骸。那一整夜，我把自己反锁在狭小的值班室里，灯开到最亮，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。门外走廊尽头那扇通往停尸间的门，像一个通往地狱深渊的漆黑洞口，无声地散发着致命的寒气。我死死盯着监控屏幕，目光像被焊在了7号停尸床那个小小的画面上。她安静地躺着，被白布覆盖，一动不动，像个最标准的死亡标本。可我心底的寒冰，却再也无法消融。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，眼神涣散。馆长老赵端着他的大搪瓷缸子踱进来，看到我的鬼样子，眉头拧成了疙瘩。“小陈，你小子昨晚被鬼撵了？”他嗓门洪亮，带着殡仪馆里特有的、看惯生死的粗粝。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“赵……赵叔……7号……那女的……” 话堵在嗓子眼，不知如何说起。难道告诉他，那尸体长得像我死去的妻子？这听起来像个拙劣又惊悚的鬼故事。
老赵呷了口浓茶，顺着我的目光瞥了一眼监控屏幕。“哦，那个无名氏啊？啧，是挺邪性。”他咂咂嘴，眼神里也透着一丝不易察觉的疑惑，“老周手抖了？我怎么也觉得……啧，算了算了，干咱们这行的，忌讳胡思乱想。赶紧的，把昨晚的监控备份出来存档，省得家属找来了说不清。”
