初冬的清晨，河北某处精心复原的旧式村庄外，《断弦》剧组正式开机。寒风凛冽，但现场热火朝天。林初夏裹着厚厚的羽绒服，站在监视器旁，看着方茹师姐指挥若定，心里既激动又忐忑。
这是她第一次真正深入电影制作的腹地。书本上的理论、纸面上的分镜，此刻化作了眼前嘈杂而有序的现实：灯光组在调整反光板，录音师举着长长的挑杆，化妆师在给演员做最后的补妆……每一个环节都紧密咬合，像一部精密的机器。
然而，实战的考验很快来临。第一场戏拍的是林枫离家逃难前，与家人最后的告别。扮演林枫的演员是方茹力荐的一位戏剧学院研究生，功底扎实，但或许是开机紧张，几次情绪都不到位，要么过于外放，要么显得空洞。
“卡！”方茹的声音透过对讲机传来，带着不容置疑的威严，“情绪不对！我要的不是嚎啕大哭，是那种压在喉咙里的绝望！你懂吗？是连哭都不敢大声的压抑！”
演员压力巨大，连连道歉。现场气氛有些凝滞。林初夏看着演员努力调整却不得法的样子，心里着急。她深吸一口气，走到方茹身边，低声说：“方师姐，能不能让我跟他聊聊？”
方茹看了她一眼，点点头。
林初夏没有讲复杂的理论，她只是把演员拉到一边，轻声讲述起自己查阅资料时看到的一个真实故事：一位音乐家在逃难前，将心爱的琴谱埋在后院，对年幼的儿子说：“等春天来了，花开了，我们就回来取。”孩子信以为真，却不知那是永别。
“林枫此刻的心情，或许就像那位父亲，”林初夏看着演员的眼睛，“他知道前路凶险，可能再也回不来了，但他不能把这种绝望完全表现出来，吓坏家人。他得压着，用最后的平静，给家人一点虚假的希望。”
演员听着，眼神渐渐变了，他沉默地点点头。再次开机时，他的表演有了质的飞跃，那种克制下的悲恸，无声却极具穿透力。
“过！”方茹难得地露出了满意的神色，看向林初夏的目光里多了一丝认可，“编剧果然最懂人物。”
这只是开始。接下来的拍摄中，各种意想不到的状况层出不穷：天气突变，原定的外景无法拍摄，需要紧急调整计划；重要的道具钢琴在运输中轻微受损，音准出现问题，需要协调修复和后期配音方案；甚至群众演员的调度也出现过混乱……
林初夏不再是那个只需埋头创作的编剧，她必须随时应对突发情况，协助方茹做出决策，协调各个部门的工作。她发现自己以前对电影制作的理解还是太理想化了，片场更像一个瞬息万变的战场，考验着人的应变能力、抗压能力和沟通艺术。
在这个过程中，她和团队成员的默契也与日俱增。她佩服周维对场景细节的偏执，欣赏张铭对光影的敏感，更从方茹身上学到了如何成为一个有魄力、能镇住场子的核心。
一天拍摄结束，已是深夜。剧组驻扎的农家院里，大家围坐在火炉边吃宵夜，累得几乎说不出话。林初夏看着窗外漆黑的夜空和远处零星的灯火，忽然对“林枫”的流亡之路有了更切肤的体会。这种身体的疲惫和精神的压力，让她对那个年代人们的艰辛，多了几分无法言说的共情。
