第 1 章
科技公司高管说我的老年护理经验一文不值，要求我一切按AI指令来。
“AI说每次喂温水120毫升，多1毫升系统后台直接记失职，扣你时薪。”
“我爸说后背痒？先开AI体征监测，录位置、时长，选标签，系统判定是‘无效诉求’就当没听见。”
他居高临下地俯视着我，金丝眼镜后的视线没有丝毫温度，语气轻蔑。
“记住，你是AI的手和脚，不是让你用那套过时经验搞共情的。”
“我付你八百时薪，不是让你当他‘第二个孩子’的。”
我看着坐在床边往外望的老人，第一次对自己的金牌私护的经验，生出质疑。
可当我把AI指令执行得不带一丝人情味后。
他怎么反倒盯着监控屏上的警告，砸了平板，红了眼。
......
“体征异常，进行记录。”
AI的声音没有一点起伏，像一柄无机质的手术刀。
我攥着手，看着监护屏上突然弹出的异常活动警告提示。
轮椅上的老人，阿尔兹海默症中期，双手正无意识地揪着衣角。
眼神浑浊，带着一种被困住的、焦躁不安的迷茫
我的心像被一只手死死揪住，通过监控屏拨通雇主的电话。
“赵先生，老先生是想出去晒太阳，我推他到花园走走吧？”
我几乎是在恳求，这在我的职业生涯里是第一次。
赵铭紧皱着眉，拿起一旁的平板飞速滑动。
“AI的分析结果是‘无目的徘徊倾向’属于无效诉求。”
他划掉那个弹窗，冷冷的命令：
“指令是‘静坐二十分钟，维持环境稳定性’。”
“二十分钟？！”
我失声叫了出来。
“他会难受坏的！”
赵铭终于抬起眼，那眼神像是在看一个浪费他宝贵时间的罪人。
“林蒹，我难道没有告诉过你，你是来执行指令的？”
“你那些所谓的老年护理经验，我觉得一文不值。”
“我花了很长时间打造出来这套系统，它背后是几百位老年病学家和行为学家”
“难道比不上你一个名不见经传的护工吗？”
他像是为了证实自己的正确，没有挂断通讯，只是扶了扶眼镜警告我。
“不要在为了这种事情浪费我的时间了，这是科学评定的结果，不会出错。”
随着他不再出声，我无力地跌坐在沙发上。
老人的动作从焦躁变成了颤抖，干瘦的手指不停地蜷缩。
每一下，都像鞭子抽在我的心上。
我做了十年金牌私护，照顾过上百位老人。
从未有一个，是这样被科学地禁锢着。
我看着AI显示屏上的倒计，感觉呼吸都快停了。
二十分钟整，闹铃响起。
赵铭摘下耳机，脸上露出一丝满意的神色。
“你看，指令完成了，他闹累了自己就安静了。”
可轮椅上的老人并没有停，只是呼吸急促得几乎喘不上气。
他已经难受得说不出话，脸色灰白，额头都是冷汗。
“赵先生，老先生情况不对！”我冲了过去。
我顾不上他的命令，伸手探向老人的手腕。
冰凉，脉搏快得吓人。
“你干什么！”赵铭厉声呵斥，死死盯着屏幕。
“谁允许你碰他的？你手上有多少细菌？”
“再有下次，这个月的工资你一分都别想拿到！”
他看了一眼轮椅上的老人，又看了看平板。
“怎么还在发抖？系统明明说已经达到‘平静阈值’了。”
他低头滑动了几下平板，AI系统自动开始检测。
我再也忍不住了，顾不上AI，直接推着轮椅走向阳台。
轻轻推开玻璃门，让午后的阳光洒在他身上。
不到三十秒，老人急促的呼吸渐渐平缓下来，紧绷的肩膀松弛下来。
颤抖停止了，他眯起眼睛，竟对着阳光露出了微笑。
赵铭看着这一切，脸色一阵青一阵白。
他没有因为老人的平静而感到欣慰。
反而用一种淬了毒的眼神看着我。
“林蒹，你这是在公然挑衅我制定的规则。”
“也是在破坏我的父亲对环境的适应机制。”
“你觉得你赢了，是吗？”
我推着轮椅里温顺的老人，第一次没有回答雇主的话。
我只是觉得，这个科技感十足的房子，像一个冰冷的牢笼。
第 2 章
第二天，AI的显示屏上出现一章表格。
上面画着一张“工作绩效考核表”。
我的名字“林蒹”被写在最顶端。
下面是密密麻麻的条目：
“喂水时长误差（秒）”、“指令执行偏差度（%）”。
“非必要身体接触（次）”、“主观判断干预（次）”。
每一项后面，都对应着一个鲜红的扣款金额。
“林护工，既然你不适应现代化的系统管理，那我就用你熟悉的传统方式。”
赵铭今天拿的在家，拿着一个激光笔，冷漠地用那根笔指着屏幕。
“从今天起，你每一次操作，我和AI系统都会记录在案。”
“任何偏离指令的行为，都会被量化扣分。”
“一分，一百块。”
他扬起下巴，带着一丝残忍的快意。
“我要让你亲眼看看，你的那些所谓的专业知识，到底有多不值钱。”
我看着那张表，只觉得一阵晕眩。
这不是在工作，这是在上刑。
中午，系统提示喂温水120毫升。
我把水杯递到老人嘴边，他却猛地偏过头，发出含糊的抗拒声。
我一看，水杯是带吸管的，老人吞咽费力，急了。
“赵先生，老先生吞咽功能差了，该用勺子了。”
“系统没有提示。”赵铭头也不抬地记录着。
“‘抗拒原因’标签选择‘喂养抵抗’，AI建议暂停五分钟再试。”
“可是......”
“没有可是。”他打断我，“林蒹，你要做的，是执行。”
五分钟后，老人渴得更厉害了，呼吸变得急促。
水杯再次凑过去，他却抗拒得更凶，呛咳起来。
水流顺着他的嘴角流下来，浸湿了衣领。
我心疼得要命，想给他换个杯子。
赵铭却一把按住我的手。
“你又要干什么？又要‘主观干预’？”
“老人呛水了！会引起窒息的！”我急了。
“系统显示，呛水是由于抗拒中呼吸不畅导致，与容器无关。”
他指着屏幕上“主观判断干预”那一栏。
“一次，扣五百。你想清楚。”
我看着他冷漠的脸，又看看在痛苦中挣扎的老人。
攥紧的拳头，又无力地松开。
我只能眼睁睁地看着时间过去，看着杯子里的水一点没少。
最后，赵铭记录下：“本次喂水失败，原因：执行人未能有效安抚对象。”
然后，他在我的绩效表上，重重地画上了一个“-5”。
晚上，赵铭的弟弟赵锐来了。
一个打扮精致，和赵铭一样浑身散发着精英优越感的男人。
“哥，你这套护理系统运行得越来越顺畅了啊！”
赵铭的嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，目光扫过墙角的监控探头。
“当然，银发护老的深度学习模块正在高效运转。”
“爸现在不止是被护理对象，更是系统进化的核心数据源。”
他抬了抬下巴，示意弟弟看向我刚刚调整好的轮椅。
“你看这个护工，她的每一个操作，每一次与爸的互动，都在生成宝贵的训练数据。”
赵铭走过来，手指精准地按在靠背角度仪的刻度上。
“林蒹，你过来。”
我心里咯噔一下。
“系统标准要求轮椅靠背角度精确到110度，误差不能超过0.5度。”
“你调整的是105度，偏差超出允许范围。”
他拿起记号笔，作势要在白板上扣分。
赵锐饶有兴致地凑近观察：“哥，你这数据采集规格，比我们实验室还严苛。”
“每一个精准数据，都在让银发护老变得更聪明。”
赵铭的镜片反射着冷光。
“父亲的每一次生理反应，每一次情绪波动，甚至每一次无意识的肌肉收缩——”
“这些数据经过清洗标注，就能训练出更精准的老年护理模型。”
他转向我，语气平静却带着不容置疑的压迫感：
“林护工，你以为我支付高薪只是为了让你照顾我父亲？”
“你服务的，是一个即将改变整个养老行业的AI系统。”
“你的每个动作，每次判断，都在为这个系统提供宝贵的优化样本。”
赵锐恍然大悟地点头：
“所以严格规范操作流程，是为了保证数据质量......”
“没错。”赵铭的指尖轻敲着绩效表。
“低质量的数据只会污染模型。”
“那些被你奉为圭臬的‘经验’，在数据科学里只是需要被清洗的噪声。”
他在“主观判断干预”栏里又记下一笔，红色墨迹在白板上格外刺眼。
“你要清楚，你的价值不在于照顾得‘好不好’。”
“而在于能否精准执行指令，为AI提供干净、标准、可量化的训练数据。”
我看着白板上不断累积的负分，又望向监控屏上不断滚动的数据流。
突然明白，那个坐在轮椅上的老人，在他儿子眼里早已变成了一串串代码。
我没说话，只是默默走回房间，从行李箱最底层。
翻出了那个很久没用的录音笔，轻轻按下了开关。
