时间是在江川寒成为林疏月同桌约一周后。放学时分，夕阳将天空晕染成暖橙色，却驱不散深秋的寒意。谷雨今天家里有事提前走了，江川寒自然而然地接过了推轮椅的任务。
这是他第一次送她回到她现在住的地方——一个位于安静街区、看起来管理很好的高档公寓楼下。环境清幽，门禁森严，与他想象中可能因变故而显得潦倒的住处不同，这里显然价值不菲。江川寒心里稍微松了口气，至少她住的地方是安全的。
然而，就在他们靠近公寓大堂那扇光洁如镜的玻璃自动门时，意外发生了。
门感应到人，缓缓向两侧滑开。林疏月习惯性地想自己操控轮椅进去，但门口那道为了防止轮椅侧滑而设置的、不过两三厘米高的金属防滑条，却成了她无法逾越的障碍。轮椅的前轮被卡住，她用力推了几下操纵杆，轮椅只是徒劳地原地摩擦，发出轻微却刺耳的声响，无法前进分毫。
就是这么一道小小的坎。
就是这么一道对常人来说抬脚即过，甚至根本不会注意到的坎。
它横亘在那里，像一道冰冷的嘲笑，将她所有的无力感瞬间放大到极致。
之前努力维持的平静在这一刻土崩瓦解。她不再尝试，双手无力地垂落在轮椅扶手上，低着头，肩膀开始无法控制地微微颤抖。
江川寒立刻上前，轻松地将轮椅前端抬起，越过了那道障碍，将她推进了大堂。明亮宽敞的大堂，大理石地面光可鉴人，却安静得有些空旷，与门外温暖的夕阳形成讽刺的对比。
"谢谢你送我回来。"林疏月的声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音，依旧没有抬头，"你走吧。"
江川寒没有动。他看着她低垂的、脆弱的脖颈，看着她紧紧攥着扶手、指节泛白的手，心里像是被什么东西堵住了。他能感觉到她身上那种与周遭优渥环境格格不入的巨大痛苦。
"林疏月……"他刚想开口说点什么。
"为什么？！"她突然抬起头，泪流满面，原本清冷的声音变得嘶哑尖锐，充满了绝望的控诉，"江川寒！你为什么要救我？！那天晚上你为什么不让我就那么死了？！我死了该多好！该多好啊！！"
她像是用尽了全身力气喊出这句话，泪水汹涌而出，模糊了她苍白的脸。
"你看看我现在这个样子！"她用力捶打着自己毫无知觉的腿，声音里带着刻骨的痛苦和自嘲，"一个连门都进不去的废物！一个什么都做不了的累赘！我活着还有什么意思？！你告诉我啊！你当初为什么要多管闲事！！"
她的崩溃来得如此突然而猛烈，像积压已久的火山终于喷发。不是因为贫穷，而是因为这种被世界排除在外、连最基本行动都受阻的绝望，因为失去了对自身生命的掌控感。那些专利文件带来的沉重秘密，康复希望的渺茫，校园里的孤立无援，所有的一切，都在这道小小的门槛前被引爆了。
江川寒被她眼中彻底的绝望和痛苦震慑住了。他之前所有的猜测——关于她的家庭，她的处境——在此刻都显得苍白。他真正面对的，是一个灵魂在承受着无法想象的煎熬。
他没有说话，只是在她哭得几乎脱力、浑身颤抖时，上前一步，用一个坚定而温暖的拥抱，将她连同轮椅紧紧箍住。
林疏月像是被这个突如其来的拥抱烫到，奋力挣扎，拳头无力地落在他背上，声音破碎嘶哑："放开我！你走！你走啊！你凭什么管我……你什么都不懂……"
"我是不懂！"江川寒任由她捶打，手臂纹丝不动，声音低沉却清晰地穿透她的哭喊，"但我知道，你的命是我从河里捞上来的！为了捞你，我差点把自己也搭进去！"
他稍微松开一点，双手扶住她的肩膀，迫使她泪眼朦胧地看着自己，眼神里是一种近乎蛮横的执拗：
"所以林疏月，你听好了！你现在这条命，它不全是你的了！它有一半——不，算上我差点玩完的那次，它有一大半是我的！是我江川寒用命换来的！你欠我一条半命！这是你欠我的债，天大的债！"
"欠……债？" 林疏月怔住了，连哭泣都停滞了一瞬，抬起满是泪痕的脸，难以置信地看着他。这个逻辑太过惊人。
"对！就是债！"江川寒斩钉截铁，眼神灼灼，"在你没还清之前，你没资格说不要就不要！你想死？想都别想！你死了我找谁要去？！"
"我……我都这样了……拿什么还……"她声音微弱，带着绝望的自嘲。
"活着！好好活着就是还在还利息！"江川寒语气更强硬了，"还有，我救你那天，跳河里之前甩掉的那双鞋，限量版！赔我！这也算在债里！"
他似乎觉得光说鞋不够，又补充道，语气认真了些："还有，你不是要找你妹妹吗？你不是觉得你爸妈的事有蹊跷吗？你死了，谁去找你妹妹？谁去弄明白那些事？这些难道不是你该还给你家人的'债'吗？！你就想这么赖掉一走了之？！"
这番话像一连串惊雷，在她混乱的脑海中炸开。
"欠他的债……一条半命……还有鞋子……" 这荒谬的计算让她一时忘了哭泣，只剩下惊愕。
"欠家人的债……妹妹……真相……" 这沉重的现实如同冰水，浇熄了她部分求死的火焰，带来一种更深、更无力的痛苦，却也带来了一丝……不得不背负的责任感。
是她自己，在被他这套歪理邪说冲击得暂时脱离绝望情绪时，自己想起了那些更无法推卸的责任。对妹妹的，对父母的。如果她死了，这些就真的再也没有希望了。
看着她眼中剧烈的情绪波动，从纯粹的绝望，到惊愕，再到一种沉重而复杂的挣扎，江川寒知道，他的话起作用了。他没有催促，只是静静地看着她。
过了仿佛一个世纪那么久，林疏月极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。不是对他，更像是对自己内心某个决定的确认。她不再看他，低下头，用手背用力擦着脸上的泪，肩膀依旧微微抽动，但那种决绝的死气，似乎消散了。
江川寒心里那根紧绷的弦终于松了些。他看着她狼狈的样子，从口袋里摸出纸巾，递过去。
"给你护工打电话吧。"他声音放缓了些。
林疏月默默地拿出手机。在她操作时，江川寒也亮出了自己的二维码，屏幕的光在略显昏暗的大堂里很醒目。
"加我。"他语气自然，仿佛天经地义，"债主得能随时找到欠债的，不然你跑了或者又想赖账怎么办？"
林疏月看着那个二维码，犹豫了一下，最终还是抬起手，扫描，添加。一个灰色的，名为"月"的账号，出现在他的好友列表里。
"好好活着。"江川寒收起手机，看着她，眼神认真，"把我的鞋钱，还有那条半命，慢慢还清楚。"
他看着她被匆匆赶来的护工接进电梯，直到门关上，才转身走进夜色。
他知道，她身上的担子重得超乎想象。但他用自己那套混账逻辑，加上那双莫须有的"鞋"，似乎暂时给她套上了一个"必须活着"的枷锁，一个她自己也无法轻易挣脱的、带着点荒诞温暖的枷锁。
他知道，接下来的路很难。
但至少，她愿意试着走下去了。
而他这个"债主"，恐怕也得一路跟到底了。
