日子如同上了发条的钟摆，在宴家这栋冰冷的别墅里，规律而平静地重复着。云依依——严格来说，是“乔欣雨”——像一枚被精准嵌入复杂仪器的齿轮，无声地运转着。
每一个清晨，她总是第一个醒来。在宴于凡起床前，他的那份西式早餐已经妥帖地放在餐桌上，咖啡机飘出醇厚的香气。等他匆匆下楼、用完餐、面无表情地离开后，她会迅速收拾好厨房，然后在八点整，准时开始为宴其羽准备他那份几乎一成不变的早餐：柔软的白粥，或是剪成小块的、没有任何硬边的三明治，配上一杯温度永远恰好的牛奶。
她像一个拥有无限耐心的园丁，而宴其羽就是那株对外界毫无反应的珍稀植物。她一点一滴地，将自己的存在，如同春雨般“润物细无声”地渗透进他封闭世界的每一个缝隙。她从不试图强行闯入，只是让自己成为一个恒定、可靠、且无害的背景音，一道永远不会消失的温和影子。
她会在他摆弄积木时，坐在一个既不远也不近的距离，安静地看书，或者整理他散落一旁的画册。当他眼神无意识地扫过水杯时，她会在他刚产生念头的那一刻，轻轻将水杯推到他触手可及的地方。当他因无法将积木搭成想要的形状而流露出极其细微的焦躁时，她会不动声色地、在不打扰他原有布局的前提下，将一块可能更合适的积木放在他视野的边缘。
一个月的时间，在这样日复一日的重复中悄然流逝。变化是极其微小的，几乎难以察觉，但云依依那双有着专业知识背景的眼睛却能敏锐地捕捉到。宴其羽那空洞的眼神，偶尔会在她轻声哼唱不成调的儿歌时，出现极其短暂的、几乎可以忽略的停顿。他依旧不看她，不回应她，但他似乎……习惯了。习惯了一回头，身边总有一个安静的身影；习惯了想要的东西，总会被无声地递到面前；习惯了空气里除了他自己的呼吸，还有另一个轻柔、稳定的存在。他甚至开始默许她在帮他整理被角时，那短暂到可以忽略的、绝无强迫性质的触碰。
而对宴于凡而言，这种变化则更为直观，尽管起初他并未在意。他从最初的完全漠然，到后来渐渐习惯。习惯每天出门前那杯温度刚好的咖啡，习惯深夜回家时玄关那盏为他亮着的、光线柔和的灯，以及旁边摆放得一丝不苟的拖鞋。习惯打开冰箱，里面总是有分类清晰、用保鲜盒装好的食材，以及留给他的、看起来就令人有食欲的饭菜——无论他是否回来吃，这份“预留”从未间断。如果他没动，第二天它们会消失，被更新鲜的取代，仿佛一场无声的、周到的仪式。
他也开始注意到，家里那挥之不去的冰冷感，似乎在不知不觉中被稀释了。其羽的房间里，多了一些不会发出声音、色彩柔和柔软的布艺玩偶，窗台上出现了几盆绿意盎然、极易打理的绿植，墙上贴着的也不再是冷冰冰的认知卡片，而是一些笔触稚嫩、充满想象力的儿童画（那是云依依引导他，用无毒的可水洗颜料“创作”的，虽然过程依旧沉默，但他没有抗拒）。这个家，开始有了“生活”的气息，而不仅仅是“居住”的痕迹。
直到那一天。
宴于凡因为一个临时取消的会议，比平时提前了整整两个小时回家。推开玄关的门，屋内异常安静，只有午后暖融的阳光透过落地窗，在地板上投下大片大片的、懒洋洋的光斑。他没有像往常一样直接去书房，而是鬼使神差地、放轻了脚步，走向二楼其羽的儿童房。
房门虚掩着。他透过门缝，看到了让他心脏几乎在瞬间停止跳动的一幕：
柔软的地毯上，乔欣雨侧身坐着，手中拿着一本图画书，似乎在轻声读着什么。而他的儿子，宴其羽，那个几乎从不允许任何人靠近他一米之内、活在自己绝对领域里的孩子，此刻，竟然就安安静静地坐在她的身边！
虽然其羽依旧没有抬头看她，也没有任何交流的迹象，他所有的注意力似乎都集中在手中那只用彩纸折成的、略显粗糙的青蛙上。但是，他那只没有拿着纸青蛙的小手，无意识地、轻轻地，捏住了乔欣雨围裙的一角。
那动作是如此的自然，如此的轻微，仿佛只是抓住了一片飘落的羽毛，又像是迷途的幼兽在黑暗中本能地抓住了唯一能感知到的温暖。那小小的几根手指，只是虚虚地攥着那一小块棉布，却仿佛攥住了宴于凡的呼吸。
他僵在门口，浑身的血液似乎都冲向了大脑，让他一阵晕眩。他屏住呼吸，连最细微的声响都不敢发出，生怕眼前这脆弱得如同晨曦中缀着露珠的蛛网般的一幕，会因他而碎裂。
他的目光不由自主地投向乔欣雨。她正微微低着头，目光落在其羽和他手中的纸青蛙上，午后的阳光为她侧脸的轮廓镀上了一层柔软的金边，那线条温柔得不可思议，充满了一种近乎圣洁的、母性的光辉。那一刻，一种混合着巨大的震惊、以及某种深埋的、连他自己都未曾察觉的悸动，如同海啸般猛烈地撞击着他的心脏。他第一次如此清晰地意识到，这个看似普通的“家政幼师”，为他那荒芜冰冷的世界，带来了怎样一种奇迹。
当那只柔软的小手无意识地攥住她围裙一角时，云依依感觉自己的整个世界都被一种前所未有的、极度浓缩的甜美所充盈。
过去一个月如同上了发条的机械般精准却枯燥的生活，所有的精心计算、所有的耐心等待、所有扮演“乔欣雨”时自我压抑的疲惫……在这一刻，都获得了远超预期的报偿。这就像她小心翼翼、日夜期盼，终于亲手剥开了一颗包装最为精美的糖果，将那颗晶莹的、象征着纯粹依赖与信任的果实放入口中。刹那间，极致的甜味在她每一个味蕾上炸开，顺着神经末梢疯狂传递，让她浑身的细胞都为之战栗、欢呼。一种巨大的、几乎要将她淹没的幸福感和成就感，如同汹涌的潮水，不受控制地想要从她每一个毛孔里喷涌而出。
她几乎要沉醉在这独属于自己的胜利时刻，脸颊不由自主地想要扬起一个真正属于云依依的、带着掠夺意味的畅快笑容。
然而，就在那笑容即将冲破“乔欣雨”的温柔面具边缘时，门口那道无法忽视的、带着震惊与复杂情绪的视线，像一盆冰水，瞬间浇熄了她内心翻腾的火焰。
被打断了。
心底深处，一个冰冷而尖锐的声音不满地划过。她的盛宴，她独享的甜美时刻，被这个房子的男主人不合时宜地闯入并打断了。
但云依依毕竟是云依依，是云翊亲手打磨出的、最完美的“情感咨询师”。几乎是在感知到宴于凡目光的同一瞬间，她脸上那即将失控的、真实的情感波动如同被一只无形的手瞬间抹平。肌肉记忆快于大脑思考，一个完美的、属于“乔欣雨”的表情已然成型——带着几分被撞见的自然羞涩，几分看到孩子进步的由衷欣慰，温柔、腼腆，无懈可击。没有任何破绽，仿佛刚才她心底那场惊涛骇浪，只是阳光下微不足道的幻觉。
看，阳光，终于开始渗进去了。
而这片好不容易才照进来的“风景”，现在属于我。
谁也不准来打扰。谁也不准，夺走我的糖果。
