第 5 章
“砰！”
车门被猛地从外面拉开。
刺眼的手电光混着警灯红蓝交错的光，一下子涌进这肮脏憋闷的车厢。
“双手抱头！下车！”
警察叔叔的声音像敲响的铜钟，又亮又硬，震得人耳朵嗡嗡响。
我瘫在座椅上，动不了，只能费力地掀开沉重的眼皮。
我看见强哥和开车那男人抖抖索索地举着手下了车，被警察反扭着胳膊按在车身上。
然后，我听到了爸爸又惊又怕，带着哭腔的求饶声：
“警、警察同志，误会啊！这是我自家闺女，生病了，我带她去镇上瞧病......”
“瞧病？”一个冷硬的声音打断他，“用绑的？用塞的？浑身是血地塞车里？”
我循着声音微微偏头，透过洞开的车门，看见爸爸和小叔也被两个警察死死摁住了。
爸爸的脸被按在冰冷的车皮上，挤变了形，嘴里还在不干不净地骂我，说我是扫把星。
没人再听他们狡辩。
世界好像一下子变得很吵，又很安静。
吵的是警笛声，呵斥声，铐上手铐的“咔哒”声，还有村里人闻讯赶来的议论纷纷。
安静的是我的心。
它沉沉地落回了原地，带着一种精疲力尽的茫然。
有人小心翼翼地把我抱出了这辆破面包车。
外面的风带着夜晚的凉意，吹在我滚烫的脸上，有点舒服。
我被放到了一个担架上，抬进了呜呜叫着的救护车里。
车顶的灯白得晃眼。
有穿着白衣服的阿姨在给我检查伤口，动作很轻，嘴里说着“造孽”、“这么小的孩子”......
我昏昏沉沉，觉得身体像飘在云里。
就在意识又要飘远的时候，一只冰凉颤抖的手，猛地抓住了我的手。
那只手很瘦，指节粗大，掌心布满老茧，硌得我有点疼。
可我认得这只手。
我猛地睁大眼睛，艰难地转过头。
车门口，一张脸挤了进来。
脸上，那两道熟悉的、像蜈蚣一样爬着的疤痕，在救护车惨白的灯光下，显得格外清晰。
是妈妈！
她回来了！
她头发乱糟糟的，身上还穿着逃跑时那件破旧的衣服，脸上沾着泥点和干涸的血迹，嘴唇干裂。
可她那双眼睛，那双总是浑浊、麻木、对不上焦的眼睛，此刻却亮得惊人！
像把天上所有的星星，都揉碎了塞进去了一样。
她死死地盯着我，嘴唇剧烈地颤抖着。
她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、急切的气音，想说什么，却说不出一句完整的话。
但她的眼神告诉了我一切。
她来救我了。
眼泪毫无预兆地涌了出来，混着额头上流下的血，又咸又涩。
我想喊她，可喉咙像被堵住了，只能发出小动物一样的呜咽。
妈妈俯下身，用她粗糙的额头，紧紧贴着我滚烫的额头。
她的眼泪也掉了下来，砸在我的脸上，冰冰凉的。
我们就这样，在救护车刺耳的鸣笛声里，在周围一片混乱中，紧紧靠着，眼泪流到了一起。
后来到了医院，白色的墙，白色的床单，到处都是消毒水的味道。
我昏睡了好久，做了好多乱七八糟的梦。
每次醒来，都能看到妈妈守在床边。
她换上了干净的病号服，脸和手都洗干净了。
有警察叔叔阿姨来找她问话。
她说话还是很困难，声音嘶哑，像破旧的风箱，一个字一个字地往外挤，说得极其缓慢、艰难。
但她没有哭，也没有激动得说不出话。
她一边说，一边用手比划着，眼神坚定，甚至带着一种冰冷的恨意。
我断断续续地听着。
听到她说，十二年前，那场大地震后的泥石流，她受了伤，被我爸爸假意救回家。
听到她說，爸爸发现她长得漂亮，怕她逃跑，怕她报警，就用那药毒坏了她的嗓子，用砍柴刀划花了她的脸。
听到她说，她被铁链锁在柴房里，像牲口一样，被迫怀上一个又一个孩子，生下来就被抱走，换来一沓沓沾满罪恶的钞票......
每一个字，都像一把钝刀子，在我心上来回割。
