寒星指尖抵着案卷边缘，雪粒还在窗外簌簌作响，玻璃上凝着的雾汽被他无意识划开一道痕，恰好对着审讯室的方向。杨星已经被关押七十二小时，拒不开口，只在提审时反复摩挲手腕——那处有一道浅疤，是童年偷摸灶台被烫伤的印记，昨夜寒星在侧写补记里添了一笔：“触觉记忆代偿，通过重复疼痛动作确认自我存在”。
“寒老师，该您了。”年轻警员递来通行证，语气里藏着期待。这是局里第三次请他做心理测绘，前两次他都只在观察室看监控，这次却破天荒要亲自进场。
审讯室的灯很亮，杨星垂着头，囚服领口磨出毛边，手指仍在缠着手腕。寒星没坐对面的椅子，反而蹲在他视线平齐的位置，从口袋里摸出颗硬糖——水果味，糖纸是褪色的橘色，和他记忆里父亲塞给他的那颗一模一样。
“土坯房夏天漏雨，冬天灌风，你爹走后，你娘每晚抱着你坐在灶台边，烧湿柴取暖，烟呛得你直咳嗽，她就用袖子给你擦脸，”寒星声音很轻，像雪落在地上，“你偷藏过她缝鞋剩下的碎布，想给她做个护膝，结果被邻居家的狗追着咬，布片全散在泥里。”
杨星的手指猛地顿住，喉结动了动，没抬头。
寒星把糖放在他面前的桌上，糖纸反光晃了下：“你掐陈大姐孩子时，听见她唱的摇篮曲，调子和你娘哄你睡觉时哼的一样，就是跑调了点。你不是恨孩子，是恨那曲子没唱完——那年冬天你娘发烧，没力气哼歌，你守在她身边，怕她也像你爹一样，睡过去就不醒来。”
“闭嘴。”杨星的声音哑得像砂纸磨过木头，手指攥紧，指节泛白。
“你挖张老太眼睛，是因为她看你的眼神和当年村里的人不一样，”寒星没停，目光落在他手腕的疤上，“她总给你塞烤红薯，说‘娃瘦’，你觉得她假好心，怕她也像别人一样，哪天就变了脸。你把她的眼睛挖出来，是不想再看见那种‘可怜’的目光——你这辈子最恨的，就是别人可怜你。”
杨星突然抬头，眼睛红得吓人，却没吼，只是盯着那颗糖，眼泪砸在桌面上，晕开一小片湿痕。寒星知道，这道心理防线破了——不是靠证据，是靠那些被仇恨埋在最底下的、连杨星自己都快忘了的“软”。
他起身时，杨星突然抓住他的衣角，声音发颤：“那糖……能给我吗？”
寒星点头，看着他笨拙地剥开糖纸，把糖塞进嘴里，嘴角不自觉抿了抿，像个得到糖的孩子。窗外的雪还没停，寒星站在走廊里，摸出笔在侧写记录上添了最后一句：“仇恨是壳，壳里藏着的，是渴望被接住的童年。”
2004年2月1日，商丘市中级人民法院的审判庭里，受害者家属的哭声此起彼伏。当法官宣判“杨星死刑，立即执行”时，李大妈和老村长坐在旁听席上，泪水无声地淌下来。窗外的阳光刺眼，沈丘县那个紧闭了三天的小院，早已被清理干净，但墙上的血痕、院里的臭味，还有陈大姐怀里那个再也醒不来的婴孩，成了永远刻在村民心里的痛。
行刑前，杨星没有留下遗言，只是看着远处的天空，眼神茫然。他不知道，自己埋下的仇恨种子，不仅毁了67个鲜活的生命，也让26个家庭支离破碎——那些在深夜被锤子砸醒的村民，那些失去父母的孩子，那些守着空屋流泪的老人，要用一辈子来愈合他留下的伤口。
而沈丘县的那个小村庄，夏天的太阳依旧炽热，只是陈大姐家的大门再也没开过。李大妈每天路过，都会忍不住朝院里望一眼，仿佛还能看见陈大姐抱着孩子，坐在门槛上唱摇篮曲。只是那温馨的画面，再也回不来了。
寒星站在行刑室外的走廊尽头，指尖仿佛还沾着那夜剥糖纸时蹭到的橘色糖屑——那是杨星最后攥在手里的东西，糖没化完，人先凉了。
风从窗户缝钻进来，带着雪后特有的冷意，他摸出烟，打火机打了三次才燃着。烟雾里，他总想起杨星最后说的话：“糖是甜的，我娘当年要是能尝到就好了。” 这话像根细针，扎在他心里最软的地方——他侧写了杨星的整个人生，却没来得及帮他把“甜”从糖里，挪到心里。
他回到办公室，把杨星的案卷抽出来，在最后一页写下“结案”，笔却顿了很久。后来他找出那张画着土坯房的草稿纸——是前几天听杨星说童年时随手画的，现在他添了个小小的灶台，灶台上放着颗橘色的糖。
窗外的雪又下了，和初见案卷那天一样细碎。寒星把案卷锁进最底层的柜子，和其他十几个“异类”的卷宗放在一起。他没再做心理侧写，只是泡了杯温茶，对着空荡的审讯室坐了一下午。他想，杨星到最后或许都没原谅世界，但至少，那颗糖让他走的时候，嘴里是甜的，不是苦的。
2005年深秋，南方小城的雨下得黏腻，江城区老街的青石板路滑得能照见人影。
赵东踩着警靴冲进巷尾的出租屋时，警戒线已经拉了起来，蓝红警灯在雨雾里晃得人眼晕——第三具女尸被弃在发霉的墙角，领口的劣质丝巾被扯得稀烂，乳头被掉，伤口边缘带着暴戾的锯齿痕，和前两起案件的仇杀痕迹完美重合。
“赵队，死者是阿梅，常在巷口揽客，今早还有地痞见她……”年轻警员小林举着伞跑过来，案卷被雨打湿了边角，声音发沉，“和前两位一样，都是老街的‘站街女’，尸体都被刻意摆成蜷缩姿势，身边的口红、零钱全被踩烂了。”
赵东没接案卷，目光落在墙角被踩碎的栀子香香水——瓶身裂成蛛网，甜腻的气味混着雨水，透着股被糟蹋的恶感。前两位死者小雅、玲姐的现场，梳妆台上的化妆品也全被砸得稀烂。
他想起前天在警务所见寒星时，对方指尖按着侧写报告上的“仇杀特征”，语气冷得像雨：“凶手不是劫财，是纯粹的厌恶——他恨这些女人的‘活法’，恨她们身上那股‘不体面’的气。”
此刻赵东盯着阿梅被扯破的领口，突然懂了。凶手没碰钱财，却把死者的衣物撕得稀碎，连藏在衣角的护身符都被踩进泥里——不是随机破坏，是带着针对性的鄙夷，像在毁掉一件“脏东西”。
“赵队！寒老师到了！”
赵东回头，寒星撑着透明伞走来，裤脚沾了泥，目光扫过尸体时，眉头皱得很紧。他没靠近尸体，反而蹲在被踩烂的香水瓶旁，指尖挑起一点玻璃碎片：“前两起现场的化妆品，也被这么刻意损毁，而且都有这款栀子香——凶手认得这味道，甚至知道这是她们常用的东西。”
“你是说，他专门盯着这类女人？”赵东皱眉。
“不止盯着，他打心底里觉得她们‘肮脏’，”寒星起身，目光扫过出租屋的木门——门栓没坏，却有被暴力踹过的凹痕，“第一位死者小雅凌晨两点收工，他守在巷口尾随；第二位玲姐晚上七点去买泡面，他跟着进了胡同；阿梅……”他指了指死者手边的烟头，“烟蒂上有咬痕，死前应该被强迫过——凶手从正面动手，故意扯烂她的衣服，就是要羞辱她。”
雨砸在伞面上，寒星的声音裹着寒意：“他不是随机作案，是‘清理’式杀戮。看手法，他大概率是个中年男人，可能是受传统观念束缚的老派工人，或是因家人涉娼闹过家破人亡的失意者——在他眼里，这些女人是‘社会的脏东西’，杀了她们、毁了她们，是他自以为的‘净化’。”
赵东突然想起最刺眼的细节——三起案子，凶手都带走了她们的乳头，切口却故意留着毛边，不像之前推测的“精准”，反而带着发泄的狠劲。“他拿这个做什么？”
“那是他的‘战利品’，也是‘证明’。”寒星抬眼，看向巷口亮着粉灯的发廊，语气冰冷，“他觉得这些女人‘不干净’，剁掉它是在‘惩戒’她们用身体‘丢人现眼’；带走它，是要留着告诉自己——他‘清理’了一个‘脏东西’，他是‘对的’。”
正说着，小林拿着张折叠的打印纸跑过来，脸色发白：“赵队！发廊玻璃门上贴的！字写得特别草！”
赵东展开，纸上是用歪歪扭扭的一行字：“下一个，轮到那个‘拉皮条’的兰姐，脏东西该清干净了。”
寒星凑过来看，指尖攥紧了伞柄，指节泛白：“他急了，我们虽然猜中了他的执念，但是他怕的不是被抓，是没人认可他的‘正义’。这纸条，是挑衅，更是在宣告他的‘清理计划’。”
赵东捏紧纸条，指节泛白。兰姐是巷口发廊老板娘，虽说自己也接客，却从没逼过谁，前阵子还帮阿梅挡过地痞——在凶手眼里，却成了“拉皮条的脏东西”。
“走，去发廊布控。”赵东拔腿要走，却被寒星拉住。
“等等，”寒星从口袋里摸出张皱巴巴的超市小票，“前两起现场附近捡的，案发前一天买了刀片和消毒水——你让人查，最近三个月，有没有中年男人买这两样东西，尤其是买完就往老街这边来，而且形象还特别好的。”
雨还在下，老街的粉灯亮得刺眼，甜腻的香水味混着雨水里的泥腥，飘在湿滑的石板路上。赵东看着寒星眼底的冷意，突然觉得这缠人的雨雾里，藏着一把带着偏见的刀——凶手攥着刀，要把他眼里所有“不体面”的人，全掐灭在这场深秋的雨里。
