赵东攥着纸条往发廊冲，雨丝裹着老街的甜腻香水味，糊得人眼睛发涩。兰姐的发廊亮着粉灯，玻璃门紧紧锁着，敲了半天，才见兰姐哆哆嗦嗦从里面拉开条缝，手里还攥着把剪刀。
“赵警官？寒警官？可算来了！”兰姐把他们拽进来，赶紧锁上门，劣质音响关得死死的，屋里只剩换气扇“嗡嗡”的响，“那疯子没来吧？我这两天门都不敢开，就怕他突然闯进来。”
寒星扫了眼发廊——后窗钉上了木板，镜台上的栀子香香水收进了抽屉，墙角堆着警员送来的监控设备，红灯闪得刺眼。“他没露面？”
“没！”兰姐端来两杯凉茶，手还在抖，“但前天傍晚，我看见周正国在巷口晃悠，穿那件藏青色中山装，盯着我发廊看了半天，我赶紧拉上窗帘，吓得一晚上没敢睡。”
赵东拿出那张纸条，指尖敲着桌面：“小林查了超市记录，周正国这三个月确实总买刀片和消毒水，符合侧写里‘中年失意、传统固执’的特征。但寒星，你昨天说他‘眼神该有长期压抑的狠劲’，可蹲守时看他，倒像怕我们发现什么，束手束脚的。”
寒星没接话，指尖摩挲着周正国的资料——机床厂退休证、儿子周明的大学毕业证、老婆留下的离婚协议。照片里的周明戴着金边眼镜，穿西装打领带，在本地重点中学当语文老师，今年三十五岁，是老街人眼里“最出息的娃”。“再等等，他不对劲，太刻意了，像在替人掩盖什么。”
接下来两天，发廊里外布了控，周正国却没再靠近，只是每天傍晚准时去超市买两盒牛奶，一盒自己喝，一盒往学校方向送。直到第三天凌晨，毛毛雨混着闷雷落下，兰姐的发廊突然传来闷响。
赵东带队冲过去，玻璃门虚掩着，布料撕裂声飘出来。推开门，周正国正死死按着兰姐肩膀，左手攥着带血的刀片，刀刃离兰姐脖颈几厘米，中山装领口歪斜，脸上沾着灰，眼神却硬撑着狠戾。兰姐头发乱了，嘴角破了皮，右手攥着理发剪刀，刀尖对着周正国腰，满眼恐惧却透着拼劲。
“住手！”赵东喝声落下，警员夺下刀片。周正国没反抗，突然嘶吼：“人是我杀的！又能怎么样！”
寒星盯着他的手——右手食指老茧是机床磨的，左手按人时指节僵硬，握刀姿势生疏。“你左手虎口没发力红痕，”寒星蹲下身，目光锁在刀片上，“前几起案子，凶手伤口是左手反复切割来的，你连左手握刀都不稳；兰姐手里的剪刀，更证明你根本没下狠手。”
周正国脸瞬间白了，攥着衣角的手不停抖：“我……我练得少……”
审讯室的灯亮得刺眼，周正国坐得笔直，反复嘶吼：“人是我杀的！我恨她们不要孩子，恨她们跟我老婆一个样！”
赵东把刀片拍在桌上，刀刃上蓝黑墨水刺眼：“这是你儿子周明的钢笔水，他改卷子用的就是这种，你怎么解释？”
“我偷的！故意蘸上去混淆视听！”周正国喊得声嘶力竭。
“前两起案发时，你在机床厂加班，有同事作证。”寒星指尖敲着桌面，声音放轻，“周明八岁那年，他妈妈打掉二胎走了，他抱着你哭问‘是不是我不够好’——这三十年，你从没跟他说过，他妈妈走不是因为他，对不对？你替他顶罪，是怕他教师的体面毁了，怕他藏了三十年的恨被人知道。”
周正国浑身一颤，眼泪突然涌出来，却仍硬撑：“我……我不知道你在说什么……”
寒星没再追问，回到办公室，重新梳理侧写：凶手年龄30-40岁，性格隐忍，有稳定职业，对“打胎女性”有极端恨意，作案后会清理痕迹——这和周明“重点中学老师、性格温和、极重体面”的形象看似矛盾，却藏着契合点：长期压抑的委屈，最易在体面外壳下长成狠戾。
“查周明的行踪！”寒星突然开口，“前几起案发时段，他都说在学校备课，调学校监控，查他的行车记录仪！”
小林很快带回线索：周明案发时段都以“家访”为由离开学校，行车记录仪拍到他多次在案发现场附近停留；更关键的是，在他学校宿舍的柜子里，搜出了一个铁盒——里面是前几起案子的“战利品”，还有一瓶和刀片上同款的蓝黑钢笔水。
“去学校。”赵东起身，寒星跟在后面，心里沉得发紧。
此时的中学课堂，周明正站在讲台上，拿着粉笔写《论语》，声音温和：“‘己所不欲，勿施于人’，同学们要记住，善良是底线……”
教室门被轻轻推开，赵东和寒星站在门口。周明回头，看到他们的瞬间，握粉笔的手顿了顿，眼神闪过一丝慌乱，却很快恢复平静，继续讲课，直到下课铃响。
学生走后，周明转过身，扶了扶金边眼镜，声音依旧温和：“赵警官，寒警官，你们找我有事？”
“周老师，”赵东拿出逮捕证，语气放缓，“我们在你宿舍搜到了铁盒，跟我们走一趟吧。”
周明的脸白了，却没反抗，只是拿起讲台上的教案，仔细叠好，又擦了擦黑板上的粉笔字，动作从容得像在完成最后一堂课的收尾。“能让我跟学生说句再见吗？”
寒星点头。周明走到教室门口，对着走廊里排队的学生，微微鞠躬：“同学们，老师有事要请假一段时间，课会有其他老师代上，你们要好好听课。”
学生们齐声应着，没人知道，他们眼里“最好的周老师”，正是连环杀人案的凶手。周明跟着赵东和寒星走出教学楼，阳光落在他身上，西装依旧整齐，只是脚步没了往日的从容。
路过校门口的樱花树时，他突然停下，回头望了眼教室的方向，轻声说：“我教了十几年善良，却没活成善良的样子。”
寒星看着他的背影，想起周正国在审讯室崩溃的哭声——三十年的委屈，终究还是毁了这对父子的体面。
审讯室的灯调暗了些，周明坐在铁椅上，指尖反复摩挲着西装袖口的纽扣——那是他刚当老师时，父亲送他的礼物，现在却被汗水浸得发潮。他抬眼时，眼镜片映着灯光，声音没了课堂上的温和，只剩压抑了三十年的沙哑。
“我第一次注意小雅，是去年秋天。”他开口，目光飘向窗外，像在回忆那个巷口的黄昏，“那天我替父亲去超市买酱油，看见她在巷口跟人吵架，说‘怀了又怎么样？我不想生就不生’——这句话像针，一下子扎进我心里。我想起八岁那年，我躲在厨房门后，听见妈妈跟爸爸喊‘这个孩子我不要了，跟着你们俩没活路’，那天晚上，她就收拾东西走了。”
他顿了顿，喉结动了动，手指攥紧了衣角：“我开始跟着她，用老师的身份打听她的事——巷口小卖部老板说，她打过两次胎，每次都跟没事人一样，转头就跟客人有说有笑。我觉得恶心，觉得她跟我妈一样，把孩子当累赘，把狠心当理所当然。”
“第一次作案是在去年冬天，”周明的声音低了下去，眼神里闪过一丝狠戾，又很快被愧疚覆盖，“我算好她收工的时间，假装是社区做调研的老师，敲开她的出租屋门。她以为我是来帮她找正经工作的，还给我倒了杯热水。可我看着她笑，就想起我妈走那天，也是这样笑着跟我说‘明明乖，妈妈很快回来’——我突然就控制不住了。”
他抬手抹了把脸，眼泪终于掉下来：“我用事先准备好的刀片，从背后捂住她的嘴。她挣扎的时候，我看见她床头放着个小熊玩偶，突然就想起我小时候丢的那个——可我没停手，我觉得她不配拥有柔软的东西，不配活得那么轻松。我切下她的乳头，放进铁盒里，那时候我想，这是对她‘狠心’的惩罚，是替那些没出世的孩子讨公道。”
“后来是玲姐、阿梅，”周明的声音越来越低，“我都用老师的身份接近她们，有的说要帮她们写求助信，有的说要介绍公益组织——她们都信了，因为我是‘周老师’，是街坊眼里‘有文化、心肠好’的人。每次作案后，我都回学校宿舍，把铁盒锁在衣柜最底层，然后拿出教案备课，第二天站在讲台上，跟学生说‘要善良、要尊重生命’。”
他突然笑了，笑得比哭还难看：“你说讽刺不讽刺？我教学生‘己所不欲，勿施于人’，自己却在夜里变成杀人凶手；我告诉他们‘生命平等’，却觉得那些女人的命，不如一个没出世的孩子金贵。我每次改卷子，看到学生写‘我的梦想是成为一个善良的人’，就觉得自己脏，脏得连手里的钢笔都握不住——可我控制不住，只要听见谁打过胎，看见谁对孩子狠心，我就想起我妈，想起那个没来得及出世的弟弟，想起我抱着全家福哭到天亮的日子。”
“我爸不知道这些，”周明转头看向审讯室门口，像是能看见坐在旁听席的父亲，“他只知道我这些年不开心，总躲在房间里发呆。他总跟我说‘明明，别恨你妈，她当年也是没办法’，可他从没说过，我妈走不是因为我，不是因为我不够好。我总觉得，要是我那时候乖一点，要是我能留住弟弟，我妈就不会走——这份念想憋了三十年，就变成了恨，恨所有像我妈一样的女人。”
“这次对兰姐动手前，我在教案本上写了张纸条——‘下一个，该清掉那个撒谎的’，写完就随手夹在课本里。”周明的声音发颤，指尖无意识抠着铁椅扶手，“我没想着藏，也没想着瞒，就像心里压了块石头，总得找个地方透透气，哪怕只是写一行字。”
“那天我下班回家，看见我爸坐在沙发上，手里攥着我的教案本，脸色白得像纸。”他顿了顿，喉结动了动，像是又看见那天客厅里压抑的沉默，“他没骂我，也没问我，就把那张纸条放在我面前，声音抖得厉害：‘明明，这字是你写的吧？巷口老王说，凶手留的纸条，跟你这字迹像得很，连‘清掉’两个字的写法都一样……’”
周明的眼泪突然掉下来，砸在裤腿上：“我那时候慌了，想否认，想说是别人模仿我的字。可我爸拿出一沓报纸，上面印着前几起案子凶手留的纸条照片——‘脏东西该清干净’‘下一个轮到她’，那些字的笔锋、顿笔，跟我写的那张纸条的字迹一模一样，连我写字时习惯把‘该’字的竖钩写得特别长，都一模一样。”
“他是机床厂的老工人，一辈子认死理，却从没对我发过脾气。那天他抓着我的胳膊，手都在抖，问我‘是不是你？小雅、玲姐、阿梅，是不是都是你做的？’”周明的声音哽咽了，“我没敢看他的眼睛，没点头，也没摇头——我默认了。他突然就蹲在地上，抱着头哭，说‘明明，你怎么能做这种事？你是老师啊，你怎么能……’”
“我跟他说，兰姐跟我妈一样，嘴里说‘身体不好’，其实就是用借口掩盖狠心，我要去‘教训’她。”周明攥紧了拳头，指节泛白，“他拽着我的衣服不让我走，说‘明明，别做傻事！有话好好说，不能再错下去了！’可我那时候听不进去，我觉得他不懂，不懂我听见‘身体不好’这四个字时，心里有多疼——就像当年我妈走时，也说过‘跟你们过太累，身体熬不住’，现在想来，那或许是真的，可那时候的我，只觉得是她抛弃我的借口。”
“我趁他去厨房倒水的功夫，偷偷跑了。”周明的声音低得像蚊子哼，“我听见他在后面喊我的名字，喊得声嘶力竭，可我没回头。我走到发廊巷口时，看见他跟在我后面，远远地跟着，不敢靠近，就那么看着我——现在想来，他那时候就打定主意，要替我扛下所有事了。”
“后来我躲在发廊后巷，看见他冲进去按住兰姐，看见他故意攥着刀片装狠，看见他对着警察喊‘人是我杀的’——我突然就后悔了，想冲出去说‘不是他，是我’，可我不敢。”周明趴在桌上，肩膀不停颤抖，“我怕毁了自己的体面，怕学生们知道他们眼里的周老师是杀人犯，更怕我爸的心血白费——他一辈子盼着我有出息，盼着我活得体面，我却让他跟着我丢人，跟着我坐牢……”
我看着他被警察带走，看着他替我扛下所有罪，我夜里在宿舍哭，抱着我妈留下的旧围巾哭，可我还是没勇气自首。”
“直到你们在我宿舍找到铁盒，”周明抬起头，眼神里终于没了躲闪，“我站在讲台上，写‘勿以恶小而为之’，突然就写不下去了。我想，我这辈子，再也没资格教学生什么是善良了。我擦黑板的时候，看着那些粉笔字一点点被擦掉，就像我这些年的伪装，终于被扯掉了——其实我早该知道，体面是骗别人的，骗不了自己心里的疤。”
他说完，低下头，肩膀不停颤抖。审讯室的门开了，周正国从旁听席冲进来，抱着儿子哭：“明明，是爸的错，爸当年没跟你说清楚，不是因为你……是爸没保护好你，让你憋了三十年的委屈……”
周明趴在父亲怀里，哭得像个孩子：“爸，我错了……我不该杀人，不该把对妈的恨，撒在别人身上……我对不起那些人，对不起我的学生，对不起你……”
寒星站在门口，看着相拥而泣的父子，轻轻带上门。走廊里的灯光昏黄，他想起周明在课堂上温和的声音，想起他藏在教案下的铁盒，想起他反复摩挲的西装纽扣——三十年的委屈，终究还是以最惨烈的方式，撕碎了所有体面，也揭开了那颗被恨包裹、却从未真正变硬的心。
寒星把侧写报告改完，最后添了一句：“最伤人的从不是恨，是体面外壳下，藏了三十年没说出口的委屈；最可悲的也不是顶罪，是父亲用一生守护的体面，终究没护住儿子心里的疤。”他把报告放进档案袋，和杨星的案卷摞在一起，抽屉里，那张画着土坯房的草稿纸，灶台上的糖，在灯光下泛着涩光。
窗外的雨停了，老街的粉灯亮着，没了往日甜腻。寒星泡了杯温茶，对着空荡的审讯室坐了很久。他想起周明在课堂上温和的声音，想起他被逮捕时擦黑板的动作——一场藏在体面下的悲剧，终究还是以最沉重的方式，扯掉了所有伪装。
他知道，案子结了，但周明转身望教室的眼神，周正国悔恨的哭声，会像根刺，永远扎在心里。往后做侧写，他总会多留意那些“太体面”的人——有些狠戾，从不是天生的，是委屈藏得太久，才在体面里，长成了伤人和自伤的刀。
