2006年6月，江城的梅雨季黏得人发慌。赵东踩着湿滑的青石板路赶到“知阅书店”时，林薇薇的母亲正坐在巷口哭，手里攥着女儿的学生证——照片上的女生扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，20岁，正是最鲜活的年纪。
“赵队，监控只拍到林薇薇昨天下午3点12分进了这条巷，之后就没影了。”小林举着伞，指着巷口的监控探头，“巷尾是死胡同，没有监控，两边老住户都说没注意到什么异常。”
书店门帘被掀开时，一股檀香混着书香飘出来，空气里连梅雨季的潮味都淡了几分。沈砚正站在书架前，白衬衫熨得平整，袖口挽到小臂，腕上戴着块简约的机械表，正用软布细细擦拭书脊上的浮尘，动作轻得像怕碰坏了宝贝。听见动静，他回头，脸上堆起温和的笑，眼神干净得像雨后的天空：“露出腕骨分明的手，听见动静回头，脸上堆起温和的笑：“警察同志，又来了解情况？林同学还没消息吗？”
“她走的时候，有没有带什么东西？比如包、袋子？”赵东追问。
“就带了个帆布包，手里拿着诗集，”沈砚指了指巷口，“我看着她出了巷，往学校方向走的，当时还跟她挥了挥手。”
沈砚的口供滴水不漏，现场更是被收拾得一尘不染——靠窗的软垫平整无褶皱，桌面擦得发亮，连林薇薇坐过的位置都找不到一丝痕迹。赵东心里犯嘀咕：“太干净了，干净得不像有人来过。”他知道，要打破僵局，必须跳出书店这个“被精心收拾过的现场”，从巷子里的人身上找线索——毕竟沈砚能收拾自己的店，却管不住街坊邻居的眼睛。
“小林，你带一组人，从巷口第一家开始，挨家挨户问。”赵东指着巷子两侧的老房子，“重点问昨天下午3点到4点，有没有见过林薇薇，别放过任何细节。”
之所以要走访，是因为这条老巷藏着太多监控照不到的角落：巷子里的杂货店、裁缝铺、修鞋摊，都是街坊们日常聚集的地方，谁进出巷子、带了什么东西、说了什么话，总有眼睛能看到；而且老巷里的人住了几十年，彼此熟悉，谁有反常举动，很容易被察觉，就算伪装得再好，也不可能在所有人面前都滴水不漏。
警员先去了巷口的杂货店。老板是个五十多岁的大叔，正坐在门口剥花生，花生壳堆了小半筐。看见穿警服的人过来，他赶紧放下手里的活儿，站起身搓了搓手：“警察同志，你们是来问那个失踪的女学生吧？”
小林点点头：“叔，您昨天下午3点到4点之间，有没有见过一个扎马尾、穿浅蓝色连衣裙的女生，从巷子里出来？”
老板皱着眉想了半天，抓了抓后脑勺：“浅蓝色连衣裙？扎马尾？这我还真没印象……昨天下午天阴沉沉的，来买东西的人少，我就坐在这儿剥花生，没太注意进出的人。那女学生进巷子的时候，我好像瞅见一眼，后来就没见她出来了——不过我也不敢确定，说不定是我低头剥花生没看见。”
他顿了顿，又补充道：“这巷子窄，平时进出的人熟面孔多，那女学生是大学生吧？看着面生，就昨天见过那么一回。”
小林心里有点失望，刚想换个问题，老板突然一拍大腿，像是想起了什么：“哎！不对！我虽然没见着那女学生出来，但我瞅见沈老板有点不对劲！”
“沈老板？怎么不对劲？”小林赶紧追问。
“昨天下午3点半左右吧，我正剥着花生，听见隔壁书店的门响了——平时这个点，沈老板都在店里理书、擦书架，从不会这个点出来。”老板指着书店的方向，语气肯定，“我抬头一看，就见他提着个黑色的大袋子，沉甸甸的，袋子口勒得紧紧的，他两只手抱着往巷尾的面包车走，脸都憋红了，额头上还冒冷汗，步子迈得挺急。”
“他平时这个点都在店里？从没出来过？”小林确认道。
“那可不！”老板点头如捣蒜，“沈老板那人，看着斯文，也较真，每天几点开门、几点理书、几点关店，比钟表还准。下午3点到4点，正是他店里人最少的时候，他总说‘这个点适合擦书架、整理旧书’，从没在这个点出过店门，更别说提着这么沉的袋子了！”
他挠了挠头，又说：“我当时还纳闷呢，想喊他问问装的啥，结果他走得太快，一转眼就到面包车那儿了，把袋子往后备厢一塞，开车就走了。我还琢磨，这沈老板平时卖旧书，都是攒够一摞，等周末让废品站的人来收，从没自己开车送过，昨天咋这么急？”
“他没跟您说袋子里装的啥？”小林问。
“没说！平时见了面还会打个招呼，昨天他头都没抬，跟有啥急事似的，脸绷得紧紧的，跟平时那温和劲儿完全不一样！”老板撇了撇嘴，“现在想想，他那时候脸色就不对，发白，眼神也慌慌张张的，不像平时那么稳当。”
这段突然想起的“异常”，让原本模糊的线索瞬间清晰——沈砚打破了自己多年的习惯，在林薇薇失联的关键时间点，提着可疑的沉重大袋出门，还刻意避开了街坊的目光。小林赶紧把情况报给赵东，心里清楚：这反常的举动，比直接看到林薇薇的行踪，更能说明沈砚有问题。
“袋子什么样？他说什么了吗？”小林赶紧追问。
“袋子挺大的，帆布的，看着挺沉，他搬的时候脸都红了，额头上全是汗。”老板回忆着，“回来的时候我问他装的啥，他说‘都是旧书，堆在店里占地方，拉去废品站卖了’。我还跟他说‘旧书可惜了’，他笑了笑就走了。”
警员立刻去周边的废品站核实——结果跑了五家废品站，老板们都说最近半个月根本没人来卖过旧书，更别说“一大袋旧书”了。“沈砚在撒谎。”赵东接到消息时，正在林薇薇的宿舍走访，“他说卖旧书，可废品站没记录，那袋子里装的，很可能是别的东西。”
林薇薇的宿舍里，书桌上摆着本《顾城诗选》，扉页用娟秀的字迹写着“沈哥推荐，6月10日”——比她失踪早两天。室友小敏红着眼眶说：“薇薇这阵子总跟我们说沈老板，说他书店收拾得干净，人又温柔，还懂文学。她说沈老板夸她写的诗有灵气，要帮她找出版社的人，让她的诗能发表出来。”
另一个室友补充道：“薇薇上周还说，沈老板给她留了本顾城的绝版手稿，说等她有空了去拿。她可开心了，说沈老板是‘懂她的人’，还说要请他吃饭，谢谢他。”
这些走访来的信息，像拼图一样慢慢凑齐：沈砚用“推荐书籍”“帮找出版社”拉拢林薇薇，用“干净书店”建立信任，再以“旧书”为借口，提着可疑的黑袋子出门——所有线索都隐隐指向他，可偏偏没有直接证据。
警局里。
“他在给林薇薇‘造梦’。”寒星看完案卷，指尖点在“沈哥推荐”四个字上，“用文学共鸣拉近距离，用‘推荐发表’画饼，这不是偶然，是有预谋的铺垫。”可沈砚的口供天衣无缝，没有直接证据，案子只能暂时搁置。
