2009年1月5日，小寒。滨城的雪连下了五天，像是要把整座城都埋进纯白的冻土里。老城区的青石板路早被积雪盖到脚踝，踩上去软乎乎的，却藏着冰碴子，稍不留意就会打滑。风更狠，卷着雪沫子往衣领、袖口钻，刀子似的刮在脸上，冻得人牙床都发颤，说话时呼出的白气浓得能遮住眼前的路。
刑警队的警车碾着积雪，在巷口停下时溅起一片雪雾。赵东推开车门，黑色警靴重重踩在雪地上，“咯吱”一声脆响，在寂静的巷子里格外清晰。他仰头望了眼巷子深处——那栋废弃的纺织厂宿舍楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的手，窗户大多破了，用塑料布蒙着，在风雪里鼓得像面破旗。警灯的蓝光映在砖墙上，又被积雪反射回来，冷得像块淬了冰的玻璃，透着股说不出的阴翳。
“赵队！”年轻警员小陈裹紧了警服，小跑着过来，脸色白得像刚落的雪，嘴唇冻得发紫，“寒老师已经进去了，里面……里面有点邪门，您进去当心点。”
赵东皱眉，拽了拽藏青色警服的领口，把漏进来的寒风挡回去，脚步没停：“邪门？刑警队办案，哪来的邪门。”话虽这么说，他心里却也犯嘀咕——小陈刚毕业一年，跟着他出过不少凶案现场，从没见过这孩子吓成这样。
顺着湿滑的楼梯往上走，雪水从楼梯缝里渗下来，结了层薄冰，踩上去“滋滋”响。三楼302室的门虚掩着，留着一道指宽的缝，门把手上挂着半条白围巾，羊毛料子的，沾着暗红的血渍，雪落在上面，很快融成带着腥气的水，顺着门缝蜿蜒进去，像条藏在暗处的细小毒蛇，让人心里发毛。
赵东推开门，一股混杂着消毒水、血腥味和旧屋霉味的寒气扑面而来，他下意识地屏住呼吸。客厅里没开灯，只有窗外的雪光透进来，昏昏暗暗的。寒星正蹲在客厅中央，黑色大衣的下摆沾了不少雪，裤脚湿了一片，却浑然不觉。他戴着双雪白的乳胶手套，指尖悬在受害者的手腕上方，离皮肤不过一厘米，却没碰任何东西——作为警队最年轻的心理侧写师，寒星总有种近乎偏执的习惯，先靠眼睛“读”现场，再用逻辑拼凶手，比法医还要谨慎几分。
“情况怎么样？”赵东的声音打破了死寂，在空荡的房间里显得有些空旷。
寒星缓缓起身，身形挺拔，肩线很直，眉眼间带着股天生的清冷锐气，哪怕站在满是血腥的现场，眼神也平静得近乎冷漠：“死者林秀，32岁，楼下‘寒梅阁’花店的老板娘，独居。致命伤是颈动脉割裂，切口很齐，边缘没有锯齿状，应该是医用手术刀造成的，至少是极锋利的薄刃刀具。”他顿了顿，目光落在受害者被绑在椅背上的手，“双手被医用羊肠线缝在木椅扶手上，你看针脚——”
赵东顺着他的指引看去，羊肠线细细的，在苍白的手腕上绕了两圈，每一针的间距几乎都是1.5厘米，走线工整得像机器缝的，连打结的地方都藏在扶手下方，看不到一丝凌乱。
“针脚间距均匀，打结隐蔽，说明凶手有极强的耐心，甚至带着点‘仪式感’。”寒星的声音低沉，带着种不容置疑的笃定，“他不是在‘杀人’，更像在完成一件预设好的‘作品’，缝合的过程对他来说，可能比杀人本身更重要。”
赵东的目光扫过受害者——林秀被绑在一把老旧的实木椅上，椅子腿钉在地板上，纹丝不动。她的头歪向左侧，深色毛衣的领口被血浸透，暗红的血顺着衣摆流下来，在地上积成半凝的滩涂，边缘结了层薄薄的血痂。最刺眼的是她的掌心，被人用白色油漆画了个歪歪扭扭的星星，油漆没干，沾着点羊肠线的碎屑，在雪光下白得晃眼，像块硬生生烙在皮肤上的疤。
“死亡时间？”赵东压下心里的不适，问道。
“初步判断在昨晚十点到十二点之间。”法医老张蹲在尸体旁，手里捏着把小镊子，夹起一点血痂凑到鼻尖闻了闻，“尸僵已经蔓延到全身，尸斑在背部和臀部，颜色暗紫。奇怪的是，缝手的羊肠线是新拆封的，包装在厨房垃圾桶里，上面没留任何指纹；颈动脉的切口虽然整齐，但力度不均——靠近耳后的位置切得深，靠近锁骨的位置偏浅，像是……懂点人体结构，知道颈动脉在哪，但手上没力气，或者说，没怎么用过刀的人。”
“懂结构，却不熟练？”赵东皱紧眉，指节捏得发白，“这矛盾得很——能拿手术刀划开颈动脉，还能把羊肠线缝得这么整齐，怎么会‘不熟练’？”
寒星没接话，转身走向靠窗的书桌。桌上铺着块绣绷，上面是幅没绣完的十字绣，绣的是朵盛放的红梅，花瓣用的是艳红色丝线，花萼是深紫，针还插在最外层的花瓣上，线尾垂着，晃了晃。他拿起绣绷，指尖在梅花中心顿了顿——那里被人用红色马克笔点了个圆圆的小点，颜色比丝线深，边缘很清晰，显然是刻意画上去的，和林秀掌心的白星，一红一白，在昏暗中格外扎眼。
“赵队，你看这个。”寒星把绣绷递过去，声音里多了丝不易察觉的锐利，“林秀的绣工很细，你看花瓣的过渡色，丝线铺得很匀，没有跳线，说明她是个心思细腻、做事情很稳的人。但这朵梅花的中心，却特意用马克笔点了个印子——不是绣错了补的，马克笔的痕迹很新，应该是案发前一两天画的，不像失误，更像……标记。”
赵东凑过去，指尖没碰绣绷，只盯着那点红印。林秀是开花店的，喜欢梅花不奇怪，但特意在十字绣上画个点，再结合掌心的白星，总觉得哪里不对劲，像是凶手和死者之间，有某种外人不懂的暗号。
“阳台窗户开着。”寒星转身走向阳台，推开虚掩的玻璃门，寒风夹着雪沫子涌进来，他却没躲，“窗户缝里有雪，窗沿上没有脚印，只有一道淡淡的划痕，应该是美工刀或者刀片刮的，痕迹很新，是凶手留下的。”
赵东走到阳台边，往下看是楼后的小巷，堆着不少废弃的纸箱和花盆，雪盖得严严实实，看不到任何脚印。“凶手是从阳台进来的？还是出去的？”
“进来的可能性更大。”寒星指着窗沿内侧的雪渍，“内侧雪少，外侧多，说明窗户是从外面推开的，雪飘进来后，凶手关了一半，留了条缝——既不会让雪飘太多进来，又能保持空气流通，延缓尸味扩散。”他顿了顿，“心思很细，还懂反侦察。”
“小陈，查林秀的社会关系，重点是最近半个月接触过的人，尤其是买过大量医用耗材、懂医的，或者从事过缝纫、刺绣这类需要精细手工的职业。”赵东转身看向门口，小陈正拿着本子记，手还在抖，“另外，巷子口和花店附近的监控，全部调出来，一秒都不能漏。”
“赵队……”小陈的声音发颤，抬头时脸色更白了，“巷子口的监控三天前就坏了，物业说线路被雪压断了，还没来得及修。花店的监控……我们查了，昨晚十点之后就没记录了，像是被人手动关掉的，不是故障。”
赵东骂了句脏话，心里的火气上来了——监控坏得太巧，明显是凶手提前踩过点，算准了时间和路线。他转头看向寒星，语气沉了沉：“侧写呢？你觉得凶手是什么人？性别、年龄、职业，有谱吗？”
寒星走到窗边，望着外面漫天飞舞的雪，雪花飘得很急，把远处的屋顶都盖成了白色。他沉默了几秒，语气很轻，却字字清晰：“女性可能性基本排除。羊肠线缝合需要稳定的腕力，尤其是在受害者可能挣扎的情况下，女性很难保证针脚这么均匀；而且颈动脉割裂需要爆发力，女性的力量通常达不到这种‘一刀致命’的力度。”
“年龄在28到40岁之间。”他继续侧写，眼神锐利得像能穿透雪幕，“太年轻的人，没耐心做这么精细的缝合；年纪太大的，手会抖，针脚不可能这么齐。凶手有轻微的强迫症，你看——缝合的羊肠线绕了两圈，不多不少；掌心的星星虽然歪，但五个角很完整，没有缺角；甚至连垃圾桶里的羊肠线包装，都叠得整整齐齐的——他对‘秩序’有执念。”
“懂人体结构，但不是专业医生。”寒星的目光回到尸体上，“专业医生用刀会很稳，切口力度应该均匀，不会出现深浅不一的情况；但他又知道颈动脉的位置，知道怎么一刀致命，可能是自学过医学知识，或者从事过和医疗相关的边缘职业，比如护工、兽医，甚至是卖医疗器械的。”
最关键的一点，寒星顿了顿，语气加重了些：“他认识林秀，甚至很了解她的生活习惯。知道她独居，知道她晚上十点后会在客厅绣十字绣，知道巷子口的监控坏了，还知道她在绣梅花——否则不会在十字绣上留标记，更不会在她掌心画星星。这不是随机作案，是有预谋的，目标明确，而且……”
他停了停，目光落在林秀散落在地上的围裙，围裙上还沾着点花粉，是红梅的香气，“凶手对林秀没有恶意，至少不是纯粹的恨。你看，他没有虐待尸体，没有拿走任何东西，甚至缝合的时候避开了手腕的血管——如果只是为了折磨，没必要这么‘温柔’。那个星星，还有梅花上的红点，更像在传递某种信息，或者说，在完成某种‘任务’，给某个人看的。”
“下一个，可能还会有。”寒星的声音很轻，却让赵东心里一紧。
赵东当了十年刑警，破过的凶案没有一百也有八十，却从没见过这么诡异的案子——不谋财，不劫色，不虐尸，只留两个奇怪的标记，像是在和警方玩一场猫捉老鼠的游戏，甚至像是在“邀请”他们解谜。
走出宿舍楼时，雪还在下，比刚才更大了。巷子口的老槐树光秃秃的，枝桠扭曲着伸向天空，积着厚厚的雪，像只干枯的手，要抓住什么。赵东抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来，远处的钟楼敲了十下，沉闷的钟声在雪地里传得很远，带着股说不出的压抑。
寒星跟在他身后，忽然停下脚步，目光落在巷口“寒梅阁”花店的招牌上——木质招牌，刻着梅花图案，雪落在上面，把红色的“梅”字盖了一半。
“赵队，林秀的花店叫‘寒梅阁’，对吧？”
赵东点头，心里纳闷他怎么突然问这个。
“梅花，星星……”寒星的眼神沉了沉，睫毛上沾了点雪，却没擦，“凶手和‘梅’，一定有关。可能是名字里带梅，可能是和梅花有某种执念，甚至……可能和林秀的花店有关。这个标记，不是给我们看的，是给‘梅花’背后的人看的。”
雪还在飘，落在两人的肩上，很快积了薄薄一层。赵东看着寒星清冷的侧脸，忽然觉得，这场雪，这场案子，恐怕比他们想象的，要复杂得多。而那个藏在雪幕背后的凶手，正用他的“仪式感”，一步步把他们引向某个未知的深渊。
