宴会结束后的沈家别墅，像是演完一场大戏后骤然冷清的舞台。佣人们无声而迅速地收拾着残局，水晶杯碰撞的清脆声响，餐盘收叠的细微动静，取代了不久前的喧闹。空气里残留的酒气和香水味，与清洁剂的味道混合在一起，形成一种略显颓靡的气息。
沈建国送走陆景深后，脸上的笑容便彻底垮了下来。他烦躁地扯了扯领带，没理会还在指挥佣人收拾的老夫人和嚷嚷着没玩够的沈浩，径直上了楼，把自己关进了书房。陆景深最后那句意有所指的话，像魔咒一样在他脑海里盘旋，让他心烦意乱。
别墅恢复了它平日里的秩序，或者说，是那种建立在某种刻意忽视和压抑之上的、虚假的平静。
第二天一早，一位头发梳得一丝不苟、穿着熨帖管家制服的中年男人，准时出现在了沈家。他是沈家的老管家，姓周，负责管理别墅内外的日常事务和一些采买事宜。他为人严谨，话不多，但观察力极强，对沈家这摊子事，心里明镜似的。
周管家照例进行每日的巡查。他从一楼开始，检查客厅的整洁，查看厨房的储备，询问花匠庭院积雪的清理情况。一切似乎都井然有序，符合沈家应有的体面。
当他巡查到二楼时，脚步在走廊尽头那扇紧闭的房门前，几不可察地停顿了一下。与其他房间门口偶尔会有佣人进出、或者透着些许生活气息不同，这扇门总是关得死死的，像是封印着一个不被允许存在的秘密。
他想起昨晚隐约听到的、从这扇门后传来的咳嗽声，想起浩少爷和他朋友上楼恶作剧的动静，也想起先生和老太太对此视而不见、甚至隐含厌烦的态度。
周管家沉默地站在那里，目光落在门把手上。那里似乎比别的门把手积了更多不易察觉的灰尘。他伸出手，不是去拧动它，而是用戴着白手套的指尖，轻轻拂过门板下方那条细微的缝隙。
指尖沾染了一层薄薄的、带着些许食物残渣和灰尘的污迹。
这是每天送饭时，碗碟放在门口小凳上，不可避免会留下的痕迹。日积月累，无人细心擦拭。
他的眉头几不可察地蹙了一下。
就在这时，房间里传来一阵压抑的、沉闷的咳嗽声，声音不大，却像是耗尽了全身力气，带着一种令人心悸的空洞感，持续了好一会儿才渐渐平息。
周管家的手顿住了。
他在这栋别墅工作了很多年，亲眼看着这个孩子出生，也目睹了她母亲去世后，她在这个家地位一落千丈的全过程。从最初还会被奶妈抱着在客厅晒太阳的婴儿，到后来蹒跚学步时不小心摔倒无人搀扶，再到如今被彻底囚禁在这方寸之地，像个被遗忘的幽灵。
他只是一个管家，恪守本分，从不逾矩。主人的家事，他没有资格置喙。但人心毕竟是肉长的。
他无声地叹了口气，正准备转身离开，张妈端着早饭上来了。
“周管家。”张妈看到他，连忙打了个招呼。
“嗯。”周管家点了点头，目光落在张妈手里那个托盘上——一碗清澈见底的白粥，一碟只有几根的咸菜，连个鸡蛋都没有。
张妈注意到他的目光，脸上闪过一丝不自然，低声解释道：“念安小姐……胃口一直不好，吃不了油腻的。”
周管家没有说话，只是看着那扇门。
张妈会意，连忙拿出钥匙开门。门锁打开的“咔哒”声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
门开了一条缝，一股混合着药味、沉闷空气和一丝若有若无霉味的氣息扑面而来。房间裡光線昏暗，窗帘緊閉。
周管家的目光越过张妈的肩膀，向里面扫去。
他看到那个瘦弱得惊人的小女孩，并没有躺在床上，而是依旧蜷缩在昨天、前天、甚至很多天以来一直待着的那个窗边角落裡。她背对着门口，抱着一个什么东西，小小的肩膀随着微弱的呼吸轻轻起伏，像一片随时会凋零的落叶。
地上，离她不远处，放着前一天晚上送来的饭碗，里面的粥几乎没动，已经凝固干涸。
张妈显然也看到了那个没洗的碗，脸上有些挂不住，快步走进去，嘴里嘟囔着：“怎么又没吃？真是越来越难伺候了……”她放下新的托盘，顺手拿起那个旧碗，动作粗鲁，弄出了一点声响。
角落里的念安似乎被惊动了，小小的身体几不可察地颤抖了一下，但她没有回头，也没有任何反应，只是把自己蜷缩得更紧了些。
周管家就站在门口，没有进去。他的目光在房间里缓缓移动——冰冷的陈设，几乎没有玩具，床头那只断了脖子的木头天鹅，墙壁上那片淡淡的、未能完全擦去的红色蜡笔印记……
最后，他的目光再次落回那个蜷缩在角落里的背影上。
那么小，那么安静，安静得让人心头发酸。
他看到了她裸露在睡衣外的一小节手腕，细得仿佛轻轻一折就会断掉。他也看到了她后颈处，因为消瘦而格外凸出的颈椎骨，像一串小小的珠子。
一种沉重的、混合着无奈与怜悯的情绪，在这个一向冷静自持的管家心中弥漫开来。
他知道这个孩子处境不好，但亲眼所见，远比听闻更令人触目惊心。
这已经不仅仅是忽视和冷落了。这是一种缓慢的、无声的……消耗。
张妈收拾完旧碗，看了一眼新送来的粥，又看了看依旧背对着她、毫无反应的念安，犹豫了一下，最终还是没说什么，端着旧碗退了出来，重新锁上了门。
“周管家，您看这……”张妈有些讪讪地。
周管家沉默了片刻，才缓缓开口，声音压得很低，确保只有他们两人能听见：“毕竟是沈家的孩子，一直这样……传出去，对先生和沈家的名声不好。饮食上，还是稍微……用点心。”
他没有明着指责，只是从“沈家名声”的角度，委婉地提醒了一句。
张妈愣了一下，似乎没想到一向不管闲事的周管家会这么说，连忙点头：“是，是，我知道了，我会注意的。”
周管家不再多言，转身离开了。他的背影依旧挺直，步伐依旧沉稳，但那双总是波澜不惊的眼睛里，却残留着一丝难以消散的阴霾。
他走下楼梯，心里清楚，自己那几句轻飘飘的话，改变不了什么根深蒂固的东西。在这个家里，那个孩子的价值，甚至比不上一件昂贵的摆设。
他只是一个管家，能做的有限。
但他知道，有些事情，正在朝着一个危险的方向滑去。而昨晚那位陆总看似随意的造访和那句意有所指的话，或许……并非偶然。
他需要更加留意了。不是为了那个孩子，至少不全是。也是为了沈家，或者说，是为了他自己作为管家的职责和……那点未曾完全泯灭的良知。
走廊尽头，房门再次紧闭，落锁声隔绝了一切。
念安依旧维持着蜷缩的姿势，对门外那短暂的交涉和那道怜悯的目光，毫无所知。
阳光试图透过厚重的窗帘，却只在边缘留下一条苍白无力的光带。
她只是觉得，胸口好像更闷了，连呼吸，都变得愈发艰难。
