今天是沈氏集团董事长沈建国五十岁的寿宴，也是他长子沈浩十岁的生辰。双喜临门，几乎全城有头有脸的人物都来了。衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着香槟的甜腻和昂贵香水交织的味道，热闹得有些失真。
没有人注意到，在盘旋而上的豪华楼梯的阴影里，蜷着一个小小的身影。
六岁的沈念安抱着膝盖，把自己努力缩得更小一点，小到几乎要嵌进冰凉的大理石柱子和厚重丝绒窗帘的缝隙里。
她身上穿着一条还算精致的白色纱裙，是佣人张妈随手从衣柜里拿出来的。裙子有点大了，肩带总是往下滑，领口点缀的几颗细碎珍珠，在这片昏暗的阴影里，努力地反射着远处喧嚣的光。
真热闹啊。
念安睁着那双过于黑白分明的大眼睛，安静地看着楼下。爸爸穿着笔挺的黑色西装，端着酒杯，笑容满面地和每一个上前祝贺的人寒暄。哥哥沈浩穿着一身帅气的小燕尾服，像只骄傲的小孔雀，被一群同龄的孩子簇拥着，炫耀着他最新得到的限量版遥控赛车。
大厅中央，摆放着一个巨大的、足足有三层的生日蛋糕，上面插着代表“50”和“10”的数字蜡烛，烛光摇曳，温暖又刺眼。
念安悄悄地咽了口口水。
今天，也是她的生日呢。
她和哥哥，是同一天生日。
可是，没有人记得。或者说，没有人愿意记得。
妈妈就是在六年前的今天，拼尽全力生下她后，因为术后大出血，永远地离开了。所以从她拥有生命的那一刻起，就被打上了“罪孽”的烙印。
“要不是生你，你妈怎么会死！”奶奶尖利的声音仿佛又在耳边响起。
“都是你！害得我没有妈妈！”哥哥沈浩每次生气，都会用力推她，把这句话像石头一样砸向她。
爸爸……爸爸从不打她，也从不骂她。他只是很少看她，那眼神偶尔掠过她时，也像是看着一件碍眼的家具，带着难以言说的疲惫和……冷漠。
比打骂更让她害怕的冷漠。
一阵欢快的生日歌响起，所有人都在为爸爸和哥哥唱祝歌。灯光暗了下来，只有蛋糕上的烛光成为焦点，映照着那对父子同样洋溢着笑容的脸。
真好看。
念安把自己冰凉的脚趾往拖鞋里缩了缩，下意识地抱紧了怀里那个旧得掉了漆的天鹅湖音乐盒。这是妈妈留给她的唯一的东西。她小心翼翼地拧动发条，极轻极轻的，生怕那一点点微弱的乐声会冲破这片阴影，惊扰到外面的繁华。
“叮叮咚咚……”几乎听不见的音乐在狭小的空间里流淌，像妈妈温柔的手，轻轻抚摸着她冰凉的脸颊。只有在这种时候，她那双总是带着怯意的大眼睛里，才会流露出一丝属于孩子的、纯粹的依恋和安心。
祝歌结束了，灯光大亮。沈建国握着沈浩的手，一起切下了蛋糕的第一刀。掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。
侍者们开始有条不紊地给客人们分发蛋糕。
念安看着那诱人的奶油和鲜红欲滴的草莓，肚子不争气地“咕噜”叫了一声。中午的时候，因为哥哥说她“看着就烦”，张妈只匆匆给她喂了几口冷掉的饭，就把她赶上楼了。
一块，只要一小块就好……
她看着一个侍者端着几碟切好的蛋糕，正朝着楼梯这边走来，似乎是要送给二楼休息区的客人。
心脏，突然“怦怦”地跳得快了起来。
机会！
她屏住呼吸，看着那双锃亮的皮鞋一步步走近，计算着时机。就在侍者即将踏上楼梯，视线被遮挡的一刹那，念安像一只灵活的小猫，猛地从阴影里窜了出去，小手飞快地伸向托盘边缘那块看起来最小、但点缀着最大草莓的蛋糕——
成功了！
指尖已经触碰到了冰凉的瓷碟边缘！
然而，就在她心中刚刚升起一丝窃喜时，脚下不知被什么东西绊了一下，可能是过长的裙摆，也可能是她自己太紧张。
“哎呀！”
小小的身体瞬间失去平衡，她惊叫一声，整个人向前扑去。
“哐当——啪唧！”
清脆的碎裂声和沉闷的撞击声几乎同时响起。
世界仿佛被按下了静音键。
热闹的谈笑声、悠扬的音乐声，戛然而止。
无数道目光，像聚光灯一样，“唰”地一下，全部聚焦到楼梯口这个突然发生的“事故现场”。
念安重重地摔在冰冷坚硬的大理石地面上，额头磕在了楼梯扶手的雕花柱子上，眼前一阵发黑，额角传来火辣辣的疼。那块她心心念念的蛋糕，此刻像一滩烂泥，糊在了她白色的纱裙上，那颗最大的草莓，滚落在地，沾染了灰尘。破碎的瓷碟碎片溅得到处都是。
更让她心脏骤停的是，她一直紧紧抱在怀里的音乐盒，也因为这突如其来的撞击脱手飞出，磕在了地板上。那只原本优雅昂首的木质小天鹅，“咔哒”一声，脖子断裂，可怜地歪在一边，再也发不出任何声音。
她的音乐盒……妈妈的音乐盒……
念安甚至感觉不到身上的疼痛，只是呆呆地看着那只断了脖子的天鹅，小小的身子开始无法控制地发抖。
“怎么回事？！”沈建国带着怒意的声音打破了死寂。他大步走过来，看到眼前的一片狼藉，以及摔在地上、浑身脏污不堪的小女儿，眉头死死地拧成了一个结。
客人们开始窃窃私语，目光复杂地在这个突然出现的、仿佛从灰堆里钻出来的小女孩和脸色难看的沈建国之间逡巡。
“又是你！”沈浩也从人群中挤了过来，看到念安的惨状，非但没有一丝同情，反而满脸嫌恶，“真丢人！把我的生日宴都搞砸了！你肯定是故意的！”
“哎呀！造孽啊！”一个略显尖锐苍老的声音响起，沈老夫人被佣人搀扶着，急匆匆地走过来。她看也没看摔在地上的孙女，先是紧张地检查了一下沈浩，“浩浩，没吓着你吧？碰到没有？”
然后，她才把凌厉的目光投向念安，手中的沉香木拐杖重重地跺着地面，发出令人心悸的“咚咚”声。
“沈念安！你这个灾星！晦气的东西！就知道你今天要惹祸！好好的日子，你非要出来触霉头是不是？！”老太太气得胸口起伏，“克死了你妈还不够，现在还要来克你爸和你哥吗？！我们沈家是造了什么孽，生出你这么个讨债鬼！”
一句句“灾星”、“晦气”、“讨债鬼”，像淬了冰的针，密密麻麻地扎进念安幼小的心里。比刚才摔在地上还要疼千百倍。
她抬起满是泪痕和蛋糕渍的小脸，额角磕破的地方，细细的血丝混着奶油，看起来狼狈又可怜。她求助般地看向人群中心的父亲，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个音也发不出来。
沈建国接收到了女儿那无声的、饱含泪水和祈求的目光，又感受到周围宾客那些或同情、或看戏、或指责的视线，只觉得一股邪火直冲头顶。所有的体面，所有的好心情，在这一刻都被这个不成器的女儿毁得一干二净！
他深吸一口气，极力压制着怒火，声音像是从牙缝里挤出来的，冰冷刺骨：
“还愣着干什么？嫌不够丢人吗？张妈！张妈！”
肥胖的张妈慌慌张忙地从人群后面跑出来。
“赶紧把她给我弄回房间去！没有我的允许，不准她再踏出来一步！”沈建国指着地上的念安，语气里没有半分对女儿的关切，只有无尽的厌烦和急于摆脱麻烦的驱赶。
“是，先生！”张妈不敢怠慢，粗手粗脚地一把将念安从地上拽了起来，动作没有丝毫温柔。
念安被拽得一个趔趄，额角的伤被碰到，她疼得“嘶”了一声，却死死咬住下唇，没有哭出声。她只是固执地，最后一次，看向她的爸爸。
可是沈建国已经转过了身，脸上重新堆起公式化的笑容，对着宾客们摆手：“没事没事，小孩子不小心摔了一跤，一点小意外，大家继续，继续……”
他亲手，将她最后一点微弱的希望，彻底掐灭了。
音乐声再次响起，人们仿佛瞬间遗忘了刚才的插曲，重新投入到虚假的繁华之中。只有地上那摊污渍和碎片，证明着发生过什么。
张妈半拖半抱地把念安往楼上拉。
在经过沈浩身边时，这个十岁的男孩，脸上露出了一个属于胜利者的、恶意满满的笑容，他用只有两人能听到的声音，得意地说：“看吧，爸爸最讨厌你了。你活该！”
念安的身体剧烈地颤抖了一下，终于再也忍不住，大颗大颗的眼泪滚落下来，混着额角的血和脸上的奶油，烫得她皮肤生疼。
她被粗暴地扔回了二楼那个位于走廊最尽头、常年不见阳光的房间里。房门“砰”地一声在她身后关上，隔绝了外面所有的热闹与光亮，也仿佛隔绝了她与这个世界所有的联系。
黑暗和冰冷的空气瞬间将她包裹。
她靠着门板，软软地滑坐到地上，再也抑制不住，把脸埋进膝盖里，瘦小的肩膀剧烈地耸动着，发出小兽般压抑的、绝望的呜咽。
好疼。
额头好疼。
胳膊和膝盖被碎片划破的地方好疼。
可是，心口那里，更疼，像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
为什么？
为什么爸爸不爱我？
为什么奶奶和哥哥都讨厌我？
是不是我真的做错了什么？是不是我真的不该来到这个世界上？
如果没有我，妈妈是不是就不会死？大家是不是就会开心了？
六岁的小念安，还无法理解成人世界的复杂，她只能用最稚嫩的心，承受着最沉重的罪名，然后将所有的过错，都归结到自己身上。
外面的喧嚣透过厚厚的门板，变得模糊不清，像是另一个世界的声音。
她哭得累了，声音渐渐小了下去，只剩下细微的抽噎。
她摸索着，在黑暗中找到了那只断了脖子的木头小天鹅，紧紧地攥在手心里，冰冷的木质棱角硌着她的掌心。
这是妈妈留下的……
可是现在，连它也坏了。
是不是……连妈妈也不要她了？
这个念头让她感到一阵灭顶的恐惧。她蜷缩起身体，把自己团成更小的一团，仿佛这样就能获得一点点可怜的安全感。
宴会还在继续，欢声笑语隐隐传来。
没有人记得，在这个华丽牢笼的角落里，有一个刚满五岁的小女孩，在她生日的这一天，额角带着伤，心里淌着血，在无边的黑暗和冰冷中，独自舔舐着深深的委屈和绝望。
她的世界，在这一天，彻底失去了最后一丝微光，沉入了不见底的深渊。
而此刻，楼下宴会厅的角落，一个穿着定制深灰色西装，气质清冷矜贵的年轻男人，微微蹙着眉，收回了望向楼梯方向的视线。他刚才，似乎无意中目睹了那场“意外”的全过程。
他晃动着手中的酒杯，深邃的眼眸里掠过一丝极淡的、难以察觉的涟漪。
那个孩子……是沈建国的女儿？
看起来，像是被彻底遗忘的存在。
他抿了一口酒，将那一丝异样的情绪压下，重新变成了那个波澜不惊、旁观一切的局外人。
