多此一举
那个花白头发的高个男人从车里出来，穿过院子，走到一座有着白色隔板的农舍前。他在门廊上站了一会儿，双肩微垂下来，晒黑的脸庞上带着沉思的神情。他只敲了一下纱门，一个年轻女人就把门打开了，他迅速地摘下帽子。
“我能进去吗，弗莱姆太太？”
他的嗓音很柔和。要是一个年轻小伙子说话声音这样，就显得有些羞怯了。
“你是从警长那儿来的吗？我不知道还有什么问题我没回答过。”
他冲她微微一笑，让她安心，然后跟她走进了厨房。房间很大，空荡荡的没什么东西。角落里放着一个做饭的炉子，旁边是一个老式冰箱。
油毡地板已有裂纹，虽因时日久远而颜色暗淡，却很干净。窗户上廉价的棉布窗帘也很干净，窗玻璃也洁净得没有一点斑疵。
高个男子看到这些，脸上露出赞许的表情。他在铺着塑料桌布的餐桌边坐下。那女人仍站在那里，抱着胳膊，很是敌视的样子。
“坐下吧。”他说这话的口气并不像命令，倒像是建议，“我有可能要耽搁你一阵子。处理一起谋杀案，你别指望一会儿就能完。至少，他们是这样告诉我的。”
她在他对面一把朴素的木椅上坐了下来。她个子很高，刚刚二十出头。她的栗色头发严谨地全拢在脑后，椭圆形的脸上没有一点化过妆的痕迹，褐色的双眼开始现出黑眼圈来，但没有因哭泣造成的红肿。
“他们抓住那个流浪汉了吗？”
“没有。这事有些奇怪。像马斯堡这样的小镇子，陌生人在这儿是很扎眼的。好像谁也没见过你描述的那个家伙。”他从口袋里掏出一个旧烟斗来，又从裤子后面的口袋里取出烟盒，把烟丝装好，小心地敲结实，点着了，“就是说，除了你谁也没见过。还有山姆。当然，山姆已经不在了，也就没法告诉我们了。”
她很警惕地看着他，双唇紧抿着。他把身子往后一靠，朝着屋顶吐出一股烟雾。
“我想我应该介绍一下自己。”他说，“我姓沃干，我妈叫我豪瑞斯，不过没过多久大家就干脆叫我‘马儿’了。我不知道他们究竟为什么这样叫我，我妻子说是因为我长得有点像马。我自己可不这样看，我总是告诉她其实是因为我有马一样灵敏的感觉。”
他飞快地瞥了那年轻女人一眼，看看她是不是在笑。可她并没笑。他叹了口气，把椅子往后拉了拉，好让他的膝盖能放到桌子下面。
“你瞧，弗莱姆太太，”他说，“我知道昨天我们来这儿的时候，你已经告诉了老基兹尔这儿发生的事了，我也应该听到了，可惜我记性太差，不知道能不能麻烦你把事情从头到尾再说一遍。”
她猛地站起来，走到铸铁水池上面挂的小镜子前。那镜子稍微有点歪，她把它挂正，又走回他坐的地方。
“你是想给我设陷阱，让我跳进去，是不是？”
沃干看上去像是真的很惊讶：“我怎么会那样做呢？我不是说了吗，我这人太容易忘事了。”
“好吧，”她说，“我就再说一遍。我们当时就坐在这儿一起吃晚饭……”
“你是说你和山姆？”
“还能有谁？”她反问道。她怀疑地看了看他，但他脸上的表情很和善，“他就坐在你现在坐的这把椅子上，我正要到炉子上再给他拿些猪肉条。那时候，他一定是看到窗外什么东西了，他就跳起来跑了出去。我把煎锅从炉子上端下来，走到后门廊上去看是怎么回事。山姆在外面谷仓边上跟这个流浪汉在争吵。”
“你听见他们说了些什么吗？”
“听不清他们说的话，我只看见山姆挥着胳膊，好像很激动的样子。那个流浪汉只是站在那里，不怎么说话。我想山姆是要他离开这儿，可他看上去不像要走的样子，我就到壁橱里取了猎枪。”
“你有没有检查枪里是不是有子弹？”
“我知道枪里没装子弹。我可不允许家里有上了子弹的枪。我往里面放了子弹。山姆把子弹都放在一个橱子抽屉里。我当时只想把枪拿给山姆，也许他需要用它赶走那个流浪汉。”
“说起这个流浪汉，我记得你好像说他是个像被锯掉了一段似的小矮子，还没五英尺高，对不对？”
“对。他脸上的胡子有几天没刮了。我估计他有四十来岁。很难看的一个小矮子。”
“跟山姆和我年纪差不多。”
“是差不多。比山姆壮实，虽然比山姆矮一大截。衣服脏得要命，像是好几天没洗似的，臭烘烘的。山姆总是很干净。”
她猛地坐在椅子上，双手捂住脸。过了一会儿，沃干探过身子，轻轻碰了碰她。
“我也不想让自己当讨厌鬼，弗莱姆太太。”他说，“不过，等你平静下来，我还想听听接下来发生的事情。”
她放下双手。
“他们在镇上都是怎么说的，沃干先生？别信你听到的那些话。他们这儿的人一直都不喜欢我，说我遭人威胁是因为我自己不太合群。”
他又把身子靠在椅子上，声音充满了歉意。他用一只手使劲搓着下巴，显出一副很为难的样子。
“镇上的人一直说什么的都有，弗莱姆太太。他们觉得很奇怪，只有你看见了这个流浪汉。他们甚至说你和山姆处得并不怎么好。对这事，你想说点什么吗？”
“我们有时候吵架。谁不吵架呢？”
“他们说老山姆有洁癖，可能是个不好相处的人。他们说因为他单身了这么长时间，过了四十五岁才结婚，他根本不知道怎么对待年轻姑娘。他们说你不怎么喜欢这儿的生活，从大城市出来被困在这个公路边上的破农场上。我现在只是告诉你他们是怎么说的。”
她身子向他靠过去，双手抱住他的一只胳膊。
“他们认为是我干的，是不是？这才是他们告诉你的话。他们怎么能知道我跟山姆过得怎么样？他们谁也没过来看看我在这儿是怎么过的，一个人也没有来过。一个也没有。我们在一起也许很幸福，也许不是，可他们马斯堡的人谁也不会知道我们究竟怎么样。”
“好了，好了，弗莱姆太太。镇上的人就是这样，在哪儿都一样。你有没有主动向他们表示友好呢？”
“我不知道怎么做。”她哭了起来，“我想过，可我不知道怎么做。”
她用一只手不耐烦地擦着额头，声音低了下来，几乎听不见了。
“还有，山姆不喜欢我出去跟人交往。他不想让我跟别人说话。好多事情他都不让我做，像擦口红啦，或者把头发弄得好看些。他想让我做的只是把家擦干净——擦！擦！擦！他好像特别怕脏，而一辈子却是个农民。当然，我都照他的话做了。我擦呀擦，擦得我的手都变粗糙了。现在，你瞧，又出了这样的事。”
沃干看上去好像没听到她的话。他仰头盯着天花板，看着烟雾慢慢升上去，他的眼睛微闭着，两只手很舒服地握着，搭在他的褐色衬衫上。
“咱们再回到你取出猎枪的时候，”他充满歉意地又提起这事，“我记得昨天你告诉我们，山姆就在我们发现他的地方被击中了，就在外面的谷仓旁边。”
她点点头：“对。我拿着枪，就像我刚才说的那样，往谷仓那边跑，本想把枪交给山姆。谁知这个流浪汉听到我跑过来的声音，还没等我明白是怎么回事，他已经把枪抢走了。接着山姆就跟他打起来，山姆抓过了那支枪，结果枪响了。”
“我听你这么说，山姆就在枪跟前。那么，这看上去就像个事故了。我想这个案子就该算是二级的了。”
“问题就这些了吧，我还有活儿要干。我得在天黑前把后面的台阶擦干净。”
椅子被沃干带了起来，“砰”的一声落地，响声好像吓了沃干一跳。他站起来，脸红红的。
“你知道，你再也不用干了，”他告诉她，“山姆现在已经死了。只要你不想就不用擦了。”
她警惕地抬头看了看他。
“是呀，我想我是不用擦了。”她说，“我忘记了。”
“习惯是件很奇怪的事。”他说着，慢慢踱到窗前，向外望去，“还有两点我搞不懂，弗莱姆太太。当然，我很容易就犯糊涂，也许你能帮我搞清楚是怎么回事。一开始，我得承认，这个案子看上去很简单，让我很高兴，因为我家里也还有活儿要干，我得为老婆修院子。可后来我发现有件事我得想清楚。”
“能告诉我是什么事吗？”
她的语气听上去跟他的一样漫不经心。他飞快地瞥了她一眼，可她并没有抬头看他。她用一张揉皱了的餐巾纸擦桌上的塑料桌布。她的手在上面画着圈，一个比一个大。
“好了，这事我一会儿再说。”他告诉她，“不过，我想我应该先说说我们从城里的刑事实验室得到了一些帮助。一般我们不找这个麻烦，基兹尔不怎么看重科学那一套。不过这次我们找了他们。那儿的伙计们告诉我，他们在枪上只找到了一个人的指纹。既不是你的，弗莱姆太太，也不是山姆的，看上去是个有犯罪记录的家伙的指纹。他名叫卡森——荷曼·卡森，外号小狐狸，以前在哥伦比亚服过两年刑。你听说过他吗？”
她还在擦桌布，眼睛也只盯着桌布。
“也许就是那个流浪汉的名字，”她说，“我怎么知道。”
“可能是的。但还是很奇怪。他们描述的卡森跟你说的那个人一点也对不上。好像卡森是个大个子，六英尺多，比你说的那个流浪汉也年轻很多。而且从照片上看，他长得还很不错。当然，要是你喜欢头发光光向后梳的那种类型的话。事实上，他正好跟你说的那个人完全相反。真让人不知该怎么想了。”
“我肯定你还是想了。”那女人苦涩地说，“我肯定你一定是很动了番脑筋。你到这儿来，说话这么和善，弄得好像多友好似的。”
沃干不慌不忙地走过去，低头看着她，他的长脸上无辜的表情就像一头小马驹。
“我的确是个很友好的人，”他说，“不过我这种性格没帮上我什么忙，老基兹尔跟我谈了，让我再过几年再做他的副手，说我还得多干点事才能拿到我的薪水。”他的语气头一次变得强硬、不好商量了，“比如请你不要再撒些小谎了，弗莱姆太太。”
她跳了起来，慌忙跑到后门廊上，抓过挂在那儿的扫帚，拼命地扫起台阶来。沃干走到她身边，从她手中抽出扫帚，示意她坐下。她颓然坐在最上面的一级台阶上，手托着下巴，向远处的农田望去。
“我要说的都已经说了。”她说。
高个男人低下头看着她，一脸的悲哀。
“也许你能听我说说我认为的事情经过，弗莱姆太太。我说错的地方，你给我指出来。”
她没有回答。他遗憾地摇摇头。
“你是个漂亮女人，不知道你怎么会跟山姆在一起的。我不是说他人不好，不过他应该跟一个年纪跟他差不多的人结婚。不过，这些都不关我的事。”他从口袋里取出烟斗，点燃，有滋有味地抽了一会儿，又很不情愿地讲了下去。
“这个叫卡森的家伙，”他说，“我猜你跟他是在城里认识的。根据我城里的同事们传过来的资料看，他以前有个妻子，年龄跟你差不多，跟你身材也差不多，头发的颜色也是一样的，还有别的也一样。他坐牢的时候，她跟他离了婚。我不是说她就是你，不过很可能是，对不对？”
他在她身边的台阶上也坐了下来，轻声吁了口气。他的目光很随意地扫到她脸上，短暂地停留了一会儿，见她没有一点反应，他又继续说起来。
“为了我讲起来方便，权且把你当成是她吧。这也没什么不对的，女孩子有时候是会遇上坏人。现在，假设她就是你，离婚后，想重新开始，你开始寻找一个地方好让自己销声匿迹。假设你碰上了一个从农村来的人，一个像山姆这样的人，你想，如果嫁给他，搬到远离城市的乡下，卡森就找不到你，你也就可以忘掉关于他的一切了。于是你嫁给了他，但很快就发现你并没有把自己带进一个玫瑰园。你还是努力去适应了。山姆叫你做什么你就做什么。你不再涂口红，你学会了怎么用刷子。你按他想的把家收拾得又好看又干净，你离镇子的人们远远的，也许部分是因为山姆的嫉妒，他想拴住自己年轻的小妻子，但也有一部分原因是你不想撞见什么了解你过去的熟人。”
“你全说错了，”她说。
她并没有看他。她的双手在腿上紧张地一会儿握起来，一会儿又松开，好像非要干点活儿才能安静下来。她嘴角垂着，眼神里有种绝望和恐惧。沃干平和的声音又响起来。
“也许错了，也许没有。不管怎么样，我们假设那个小狐狸卡森不知怎么的发现了你在这里，昨天偷偷来到这儿，谁也没看见他，他找了个地方藏起来。直到山姆换好衣服，出门到镇上去送东西。接着，这个卡森就进了房子。也许山姆回家的时候，他还在这儿。也许山姆不喜欢看到你们俩在一起。也许是这个时候，山姆被打死了。事情有可能就是这样。”
“是可能这样。”她说道，声音呆板僵硬，“可惜事实并不是这样。”
“我说的还是有些属实的，对不对？”
她没回答，脸上很平静，眼睛却在闪躲着沃干温和的探询。他身子往后一靠，双肘撑地，打出了他一直没出的那张牌。
“这样聊一聊真不错，弗莱姆太太。城里的伙计们说，要抓到卡森只是个时间问题，好像他们已经找到了跟他同居的那个女人，他们现在正监视着那个地方，就像猫等在老鼠洞口一样。”
她扭过身子朝向他，脸孔忽然变得很丑陋：“你这样说是故意骗我上当的！根本就没有什么女人！”
“一个高个金发女郎，”沃干轻柔地说道，语气中有一丝哀伤，“很漂亮。他们这样告诉我的。她是在夜总会里从事歌舞表演的。我没想骗你，弗莱姆太太。”
那女人一直硬撑着，此刻终于崩溃了。她的头垂在胸前，双腿摊开在台阶上，肩膀也耷拉下来，眼里涌出泪水。她任它淌下来。沃干把他的手帕递给她，但她拒绝了。过了一会儿，她用手抹去脸上的泪，又挺直身子站了起来。
“我想我真是傻透了，以为他会变的，”她说，“我还替他说谎干什么？”
“是没有理由，”沃干说，语气里没有一点成就感，“一点理由也没有。”
“你讲的大部分是对的，”她说，“好了，是小狐狸干的。我是在煎猪肉条，像我跟你说过的，只不过是给小狐狸，不是给山姆的。我以为山姆得过一个小时才能回来。他看到了我们在一起，就拿了枪，然后他们在谷仓边打起来，山姆就被打死了。”
“你还坚持这是个意外？”
“对。噢，对。事情就是这样。”
“我猜，你嫁给山姆，跟他过了一年以后，”沃干沉吟道，“这个小狐狸看上去很不错？”
“开始不是。他一开始进来的时候，我没这样觉得。但他很会说话，嘴很甜。他把我说得晕头转向。跟他在一起老是这样，他总是有本事把我哄得滴溜转，让我什么都听他的。”
她声音干巴巴的，所有的火焰都熄灭了。沃干站起来，扶她起来，手轻轻放在她胳膊上。
“咱们再看看。”他柔声说，“山姆有四千美元的保险，还有这片地，弄得好的话，也是块很好的地，能值个八千、一万的。他没有别的遗产继承人，所以，我想这些都会归你。”
她想摆脱他，但他的手更紧地拉住了她胳膊。
“我告诉你吧，弗莱姆太太，”他说，“每次你换种说法，都掺进一点真相在里面。可是我还有一件，噢，不，说两件吧，我还有两件事不明白。为什么这个叫卡森的家伙要来看你？也许是因为他很想念你，不过从他的记录来看，似乎不是这样。还有，这个金发女郎，而且，好像除了你和她，他还有过不少女人。按我的想法，他费了不少心思来看你只有一个原因。他知道你对他的感觉，他想如果你成了山姆的寡妇，他可以哄住你，那么大部分的钱就会成了他的。也就是说，他打死山姆是有预谋的。这个案子就成了一级谋杀案，也就是说你们两个人都遇上大麻烦了。”
“这是个意外！”她叫起来，“我发誓！他们就在谷仓边打，忽然，山姆就死了！”
沃干悲哀地摇了摇头。
“我不知道你是怎么了，”他说，“你一直在撒谎，弗莱姆太太，这可太不友好了。你知道那些刑事实验室的伙计是相当聪明的。他们算出来开枪的位置是在离山姆大约五六英尺的地方，跟他的胸部平行的地方。这跟你说的很不相符。还有，我跟你说过，枪上没有山姆的指纹。还有一件事我想你以为我不知道——山姆并不是在谷仓边被打死的。”
他放开了她，她朝门廊的栏杆走了两步，取下那上面挂的一块抹布，开始擦起旧木板来。
“你一定在想，我是怎么知道你没说真话的吧。”他接着说，“那好，我告诉你。昨天晚上，我们离开这里后，我去检查了山姆的衣服。我在他进城前刚换上的罩衫上发现了一些草渍。他是个很干净的人，那些污点不像是坐在哪儿蹭上去的。在我看来，这些污点只说明一件事：在他被打死以后，他被拖出院子，然后有人费了好大劲把原来的地方擦干净，让我们发现不了。
“不过，在这个时候我并没有足够理由认为你说了谎。这些细节零零碎碎对不起来，这我倒不担心，碰上枪杀案总是这样的。我也不是个很勤快的人。但是，当我看到了这些草渍后我知道了。山姆不像是你说的在谷仓边被打死的。我就开始想，也许你并没说真话，所以很有必要再继续查查你是不是在别的地方也说了谎。就在这个时候，我说服了基兹尔去找城里那些专家帮忙，我们把跟你说的对不上的地方翻来覆去地考虑、研究。
“要不是因为这些草渍，我也许就拿你的话交差了。我今天也许就在锄我的花圃了。你是这么漂亮，可是，现在我要把你当作同谋犯逮捕了。”
那个年轻女子的手还在忙活着。她全神贯注地擦着破旧的栏杆。她的脸上一开始是一副挑衅的表情，后来变得阴郁了，而现在，只剩下了绝望。
“我累坏了，”她说，“我再没劲儿说谎了。”接着，她恢复了一点原先的神态，“在我找到律师之前，我什么问题也不回答。”
沃干点点头，“我想这是个聪明的做法。”他说。
他搔了搔后脑勺，眯缝起眼睛，一副沉思状。
“不管怎么样，我琢磨得也差不多了。卡森打死了他，这是毫无疑问的。也许你帮助他预谋了，也许你只是想替他遮掩一下——这得陪审团来定。不管怎么说，就是在这个门廊上发生的，因为城里的伙计们发现山姆的衣服上不光有草渍，还有几片新的木屑。他一定是从房子外面被瞄准的。不然，我们就能发现弹片了。也许山姆被击中的时候正要进屋吃晚饭，也许他已经闻到了你煎的猪肉条的香味，正想着该有多好吃呢。也许他根本还没发现卡森在这儿。”
那女人停下来不再擦栏杆了，定睛地看着他。他走了过去，把手放在她肩上。
“我真不明白自己怎么找了个这样的差事，”他说，“我不敢说我有多喜欢这份工作。不过，我这个人好奇心很重，咱们一起去见警长之前，我希望你能告诉我一件事。为什么卡森不把山姆留在他被打死的地方？他为什么要把他拖到院子里，结果让你编的谎话落得个漏洞百出？如果山姆的尸体没有移动，那你编的那一套也许就成立了。”
“是我搬的。”她说。她凝视着他的脸，目光很茫然，“是我把他拖出去的。小狐狸就把他打死在门廊上，然后他就吓坏了，跑掉了，把这个脏活扔给我了，他总是这样。我把山姆拖到你发现他的地方。我本来想，如果我说他就是在那里被打死的，还好说一些。”
“山姆大概得有九十一公斤重吧，”沃干说，“你干吗费这么大的劲把他拖走呢？”
她语气十分诚恳，让他不由得不信。
“你不明白？”她说，“是因为这个门廊。门廊上有血，我得把它擦干净。我得赶快把它擦干净，不然山姆会要我好看。”
