很长时间，我以为自己是条蛇，但其实我是龙。
后来我碰到了一只凤凰，但他觉得自己是鸡。
我是一条发育迟缓的蛇。
这是我娘无奈之下得出的结论。
每年初夏时分，隔壁那条花斑蟒已经蜕下旧皮开始显摆了，可我还在镜子前对着自己这身皮发愁。
我的皮太硬了，根本磨不掉。
“娘，再使点劲儿。”我趴在土炕上催促。
佘三娘嘴里叼着烟袋锅子，手上握着铁锉子。
她深深叹了口气，用力挽起袖子。
“忍着点，青儿。你这皮糙肉厚的脾气，可真随了你那死鬼爹。”
滋啦——
铁锉子划过我的后背。
预想中皮被磨损的声音没有出现，反而传来一声刺耳的巨响。
再看，铁锉子前端瞬间粉碎，尖端焦黑，火星噼里啪啦地四溅，仿佛被一股看不见的高温直接烧断了。
我疼得猛地一抽，尾巴甩出去，把墙角腌咸菜的大缸砸了个稀烂。
“作孽啊！”佘三娘扔下锉子，心疼地奔向她的咸菜，“这是留着过冬腌的！你这条败家蛇！”
她捡起一块碎缸片，上面粘着泥土和咸菜叶，那样子看得我心头一紧。
我不安地缩了缩脖子，尾巴尖上长着一小撮类似于马鬃的杂毛。
“娘，我是不是得了什么怪病？”我望着房梁上的蜘蛛网，小声问，“我从没见过哪条蛇身上长着鳞片，还硬得像铁片。”
佘三娘背对着我，语气倒还平静：
“你这身皮，不是寻常凡物，是老天爷看你爹娘可怜，硬塞给我们的。”
“祥瑞个屁。”我翻了个白眼，“上次去集市，卖老鼠干的蛤蟆精差点拿我这身皮磨刀。”
佘三娘转过身，伸手轻轻摸了摸我额头上那两个大包。
“还疼吗？”
“痒。”我老实回答，“像是里面有什么东西快要顶破出来了。”
“别挠。”她立刻打掉我的手，“记住了，这是瘤子。丑是丑了点，但要是挠破了，你就更嫁不出去了。”
我无奈地叹了口气。
我都五百岁了，我现在除了这身硬皮，连最基本的化形都维持不了太久。
“娘，我想吃肉。”我赶紧转移了话题。
“锅里有煮好的鸡蛋。”
“不想吃鸡蛋，想吃那种头上长角的、跑得飞快的，或者能飞在天上的。”我说着，口水忍不住就要流下来。
我对老鼠、青蛙之类毫无食欲，反倒对那些体型庞大、充满灵气的猛兽垂涎三尺。
佘三娘一巴掌拍在我脑门上：
“吃吃吃！你是蛇，又不是吞天兽！明天跟我去西市，给你买点朱砂，把这身皮染一染，看着也喜庆点。”
我缩回被窝，心里却偷偷盘算着，明天要是真遇到那只蛤蟆精，一定要用尾巴狠狠抽烂它的嘴。
我记得小时候第一次问娘为什么我长得怪，娘沉默了很久才说，因为我是捡来的。
那一晚，我梦到自己被困在一片冰冷的海水中，耳边回荡着一声古老而悲恸的龙吟。
西市是妖魔鬼怪聚集的销金窟。
说是市集，其实就是乱葬岗后面的一片荒地。
我把身子盘成一圈，蜷缩在佘三娘的竹筐里，头上戴着斗笠，把那两个鼓鼓的瘤子遮得严严实实。
“卖人皮面具嘞——”
“大力丸，吃了能扛三道天雷！”
各种吆喝声此起彼伏，热闹非凡。
我忍不住探出脑袋，看着前面一只猪妖手里提着的一块血淋淋的肉，肚子里咕噜一声巨响，震耳欲聋。
周围瞬间安静下来。
一只狐狸精嫌弃地瞟了我一眼：“哪来的土包子，还没开智吗？饿成这副德行。”
佘三娘眼皮都没抬一下，紧紧攥着钱袋子，一把将我按回筐里：“别给我丢人现眼，忍着！”
我委屈地缩了回去。
我的腹部开始发热，那种熟悉的撕裂感又来了。
“娘，我要长脚了。”我小声急促地说。
佘三娘脚下一个踉跄，急忙把我拖到偏僻的树后。
我的腹部，那四个红肿的肉疙瘩，正突突地跳动着，疼得我厉害。
“快憋回去！”佘三娘额头上全是冷汗，“我的小祖宗，这时候你千万别给我长出来！”
“这哪是能憋住的啊！”我疼得冷汗直流，“娘，我是不是要变成蜥蜴了？”
“蜥蜴好歹是龙的亲戚，你这就是畸形！”佘三娘从怀里掏出一卷裹尸布。
那是她从乱葬岗捡来的，据说能压制生长，现在是她最后的指望。
布条狠狠勒进肉里，疼得我直吸凉气。
妖界有个不成文的规定，畸形的妖怪会被毫不留情地扔进炼妖炉当柴火烧掉。
“娘，我不想活了。”
“闭嘴！”佘三娘把布条打了个死结，确认那四个即将破皮而出的爪子被死死压住，“你给我听着，青儿，你就是一条蛇。谁要是问你，你就说是小时候摔断了骨头，接错位了。”
我疼得连反驳的力气都没有，瘫在筐里大口喘气。
这时候，前面突然传来一阵骚动。
“快看！龙门榜放榜了！”
我费力地抬起头。
那是妖界每十年一次的大考，一旦跃过龙门，就能洗去妖身，位列仙班。
“听说这次又是东海那帮泥鳅包揽了前三。”
“呸，人家那是正统龙族血脉，能比吗？”
我看着远处那张金光闪闪的榜单，心里莫名涌起一股不屑。
“有什么了不起的。”我小声嘟囔，“不过就是一群长虫。”
这不屑不是因为嫉妒，而是我看到一个自称“龙族后裔”的妖怪，为了抢摊位对一个老鼠精拳打脚踢，那嘴脸比蛤蟆精还丑陋百倍。
佘三娘惊恐地捂住我的嘴，四下张望：“我的小祖宗，这话也是能说的？龙族那帮家伙可有顺风耳！”
我扒开她的手：
“本来就是。你看那个画影图形上的龙，长得跟我差不多，除了没我这四个肉瘤子，还没我威风呢。”
佘三娘瞪了我一眼：“人家那是角，是爪！你这是瘤，是畸形！赶紧走，买完朱砂回家！”
她背起筐，走得飞快。
我趴在她的背上，腹部的剧痛让我意识有些模糊。
迷迷糊糊中，我仿佛看见云端之上，有一双巨大的金色眼睛正冷冷地俯视着这片肮脏的集市。
那眼神，跟我照镜子时看到的自己一模一样，带着一种古老的、不容置疑的威严。
