实验楼后废弃小仓库的“秘密基地”最终成了贺知夏念念不忘却未能成行的探险。邵清如老师敏锐地察觉到了班级里某些蠢蠢欲动的心不在焉，一次突击检查后，藏匿的漫画和过期饮料被彻底清理，连带着那扇虚掩的破门也被后勤处钉上了几颗粗壮的钉子。贺知夏得知消息时，对着刘昱辰发出了长达五分钟的、充满遗憾的“哀嚎”，控诉他“情报”提供得太晚，浪费了一个绝佳的冒险机会。刘昱辰只能摸着鼻子，听着她夸张的叹息，心里却莫名有点庆幸——要是真被她闯进去，谁知道这位“小太阳”又会闹出什么惊天动地的动静。王旭对此只是耸耸肩，表示“意料之中”。
初三的日子像被按下了加速键，黑板右上角的中考倒计时数字，每一天都在无声地提醒着它的迫近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。空气里弥漫着越来越浓的硝烟味，试卷、练习册如同雪片般纷至沓来，将每个人的课桌都堆砌成小小的堡垒。邵老师的笑容依旧温和，但眼神里的期许和凝重也日益加深。
贺知夏的辅导进入了“攻坚”阶段。她不再满足于让刘昱辰“偷”句子，开始逼着他“造”句子。每天午休前十分钟，成了雷打不动的“成语/修辞造句小灶”。
“刘昱辰！快，‘胸有成竹’！造个带动作描写的！”贺知夏把一本翻得卷边的成语词典拍在两人课桌中间，指尖点着词条，眼神锐利得像监考老师。
刘昱辰抓耳挠腮，笔尖悬在草稿纸上空，半天憋出一句：“他……他胸有成竹地……写作业？”
“噗！”贺知夏毫不客气地嗤笑出声，引来周围几个奋笔疾书同学的侧目，连后排安静看书的王旭都抬头看了一眼。“刘昱辰！你这‘胸有成竹’是写作业写出来的吗？气魄呢？画面感呢？重来！要像你带球过人，晃倒一片后卫那种气势！”
刘昱辰苦着脸，努力回想足球场上的感觉：“……他胸有成竹地站在罚球点，目光如炬，仿佛整个世界都安静下来，只剩他和脚下那颗黑白相间的足球……”
“哎！这就对了嘛！”贺知夏眼睛一亮，立刻拿起红笔在他草稿纸上画了个大大的五角星，“看！把感觉具象化！记住这种感觉，用到作文里去！”她笑起来，带着点“孺子可教”的欣慰，那笑容在堆满试卷的课桌间，像一束穿透阴霾的光。刘昱辰看着那个红五星，再看看她亮晶晶的眼睛，心里那点被“逼”出来的烦躁，竟奇异地化开了一丝甜意。王旭看着这一幕，嘴角微微上扬，又低下头沉浸在自己的世界里。
压力像不断收紧的藤蔓。一次模拟考后，刘昱辰看着自己数学卷子上鲜红的“112”和语文卷子上依旧挣扎在及格线边缘的“72”，一股强烈的挫败感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。数学课上被老师重点表扬的喜悦荡然无存，只剩下语文成绩带来的沉重枷锁。他烦躁地将两张卷子揉成一团，塞进桌肚最深处，整个人像被抽掉了骨头，颓然地趴在了桌上，额头抵着冰凉的桌面，只想把自己藏起来，隔绝外面的一切声音。
周围是考后特有的喧嚣——对答案的争论、成绩理想的欢呼、失利的叹息。这些声音像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。直到一只微凉的手，带着不容拒绝的力道，轻轻戳了戳他埋在臂弯里的胳膊。
刘昱辰闷闷地抬起头，视线有些模糊。贺知夏就坐在旁边，没有像往常一样没心没肺地大笑或者咋咋呼呼。她脸上带着一种少见的、近乎严肃的表情，眉头微微蹙着，清澈的眼睛一眨不眨地看着他，里面没有同情，也没有责备，只有一种纯粹的、带着探究的认真。
“喂，”她的声音也放得轻缓，不再是平日里的高亢，像怕惊扰了什么，“数学考那么好，干嘛还一副天塌下来的样子？”她歪了歪头，目光扫过他塞卷子的桌肚，“因为语文？”
刘昱辰没吭声，算是默认。一种混合着羞耻和沮丧的情绪堵在喉咙口。
贺知夏沉默了几秒，忽然站起身。刘昱辰以为她要出去，却见她走到教室后面，踮起脚尖，从窗台上放着的、属于她自己的那盆小小的、叶片肥厚的绿萝上，小心翼翼地摘下了一片最饱满、最鲜亮的叶子。她走回来，把那片带着清新水汽的绿萝叶子，轻轻放在了刘昱辰摊开的、空无一字的语文笔记本上。
碧绿的叶片，在惨白的纸页上显得格外生机勃勃。
“看，”贺知夏用手指点了点那片叶子，声音恢复了点平时的活力，却带着一种安抚人心的力量，“它刚来的时候，也就这么一小点，蔫蔫的。我天天给它浇水，让它晒太阳，它自己呢，也拼命地长啊长。你看现在，是不是又大又绿？”她顿了顿，目光灼灼地看着刘昱辰，“刘昱辰，你又不笨。数学能学好，说明你脑子够用。语文呢，就像这片叶子，缺的就是时间、方法，还有……你自己使劲儿往上长的劲儿。急什么？离中考还有日子呢！一次考砸就趴窝了？这可不是我认识的、在球场上被铲倒了还能嗷嗷叫着爬起来的刘昱辰！”
她的话像一阵带着暖意的风，吹散了刘昱辰心头的阴霾。他怔怔地看着笔记本上那片鲜活的绿意，又抬头看向贺知夏。她脸上带着鼓励的笑容，眼神明亮而坚定，像个小太阳，驱散了他心底的颓丧。一股暖流缓缓注入四肢百骸，让他重新挺直了脊背。是啊，急什么？他抓起笔，用力吸了口气，仿佛要把贺知夏传递过来的那股劲儿也吸进去。
“知道了，”他低声说，声音还有些哑，却透着一股重新凝聚的力量，“谢谢……贺老师。” 那句“贺老师”叫得有点别扭，却带着前所未有的真诚。
贺知夏愣了一下，随即咧开嘴，露出她标志性的、灿烂得过分的笑容，还带着点小得意：“这还差不多！赶紧的，订正！错题本拿来我检查！” 周晓雯也凑过来，递给他一块巧克力：“加油啊刘昱辰！”
***
模拟考的硝烟尚未完全散尽，又一个消息如同重磅炸弹在班会课上炸开。邵老师站在讲台上，推了推眼镜，声音清晰地宣布：“同学们，下周三、周四，进行本学期最后一次月考。这次月考的成绩和排名，可以很权威的作为高中报考的依据，大家务必重视起来。
“高中报考”几个字将同学们欢声笑语的日常生活拉回到战争前夕。窃窃私语声如同潮水般在课桌下涌动，每个人的眼神都变得复杂起来，有渴望，有焦虑，有跃跃欲试，也有自知无望的黯然。
刘昱辰心里咯噔一下，下意识地看向身边的贺知夏。她脸上的笑容也收敛了，眉头微蹙，手指无意识地转动着笔杆，眼神落在摊开的数学练习册上，显得有些凝重。一中实验班……对她这样的顶尖学生来说，是志在必得的目标吧？那自己呢？他下意识地摸了摸桌肚里那张揉皱的语文卷子，心里沉甸甸的。王旭也放下了手中的书，眉头微皱，显然也在思考这个消息的分量。
晚自习结束的铃声刺破了夜晚的宁静。初夏的夜风带着白日未散的暑气和草木蓬勃生长的气息，拂过空旷的操场。墨蓝色的天幕上，星辰疏朗，一轮弯月斜斜挂在天边，洒下清冷朦胧的光辉，给教学楼、单杠和静默的篮球架都镀上了一层薄薄的银霜。
刘昱辰和贺知夏推着自行车，并肩走出校门。喧嚣了一天的校园渐渐沉入寂静，只有两人的脚步声和车轮碾过地面的沙沙声在夜色中格外清晰。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。王旭推着车默默地跟在后面不远的地方，保持着一段礼貌的距离。
白天月考带来的压力，似乎被这静谧的夜色稀释了一些，却又沉淀成一种更为深沉的东西，压在心头。两人都沉默着，似乎各自想着心事。
走到校门口那棵巨大的老槐树下，斑驳的树影在月光下摇曳。贺知夏忽然停住了脚步。刘昱辰也跟着停下，疑惑地看着她。
月光透过稀疏的枝叶，在她脸上投下明明暗暗的光影。她抬起头，望向天边那弯清月，侧脸线条在月色下显得柔和而认真。晚风吹起她颊边的碎发，露出光洁的额头。她沉默了几秒，似乎在酝酿着什么，然后转过头，目光清澈而直接地看向刘昱辰。
“喂，刘昱辰，”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰，没有了白日里的咋呼，带着一种少有的、近乎郑重的平静，“下个月月考……我们一起拼一把吧？”她的眼睛在月光下亮得惊人，像淬了火的星辰，“然后……然后我们一起考一中！怎么样？”
她的语气不是询问，更像是一种宣告，带着她特有的、不容置疑的笃定和热情。她微微扬着下巴，仿佛在向他发起一个关乎未来的挑战。
刘昱辰的心跳，在听到“一起考一中”这几个字时，猛地漏跳了一拍，随即又更加剧烈地鼓动起来。像一颗沉寂已久的小石子被投入深潭，激起了层层叠叠、无法抑制的涟漪。一中，是他们这个城市最好的高中，也是无数初中生的梦想彼岸。而“一起”……这两个字像带着奇异的魔力，瞬间点亮了前方模糊而沉重的路途。
月光落在贺知夏的眼睛里，映出他有些呆怔的倒影。她的眼神如此明亮，如此坚定，充满了对他——或者说，对他们——未来的某种期许和信心。那股熟悉的、被她点燃的力量感再次涌遍全身，冲散了试卷堆积的疲惫和对未来的茫然。
他深吸了一口带着草木清香的夜风，挺直了背脊，迎上她灼灼的目光。所有的犹豫和不确定，在她这双眼睛的注视下，似乎都变得微不足道。
“好！”刘昱辰用力点头，声音不大，却异常清晰，带着少年人特有的、破釜沉舟般的决心，在寂静的月夜里掷地有声，“一起考一中！说定了！”
贺知夏看着他认真的样子，脸上终于重新绽放出那熟悉的、灿烂无比的笑容，像瞬间驱散了所有阴霾的阳光。她伸出小拇指，在月光下晃了晃：“拉钩！”
刘昱辰也笑了，毫不犹豫地伸出自己的小拇指，勾住了她的。指尖相触的瞬间，带着夜晚微凉的空气和一丝不易察觉的暖意。两人的手指紧紧勾在一起，轻轻晃了晃，仿佛完成了一个无比庄重的仪式。
“拉钩上吊，一百年不许变！”贺知夏清脆的声音在夜色中响起，带着笑意和某种沉甸甸的承诺。
月光如水，静静流淌。老槐树的影子温柔地笼罩着树下两个拉着勾的少男少女。他们身后的校园陷入沉睡，而前方，通往中考和未来的路，似乎因为这月下简单的约定，被某种明亮而温暖的东西照亮了轮廓。那份始于一瓶水的悸动，在棋局的交锋和秘密的交换中悄然生长，此刻，在这朦胧的月色下，被郑重地赋予了清晰的方向和沉甸甸的分量——一个关于并肩同行的约定。刘昱辰握紧了车把，感觉掌心还残留着她指尖微凉的触感，心口的位置，却像被那月光和她的笑容，同时点燃了一簇小小的、却无比坚定的火焰。不远处的王旭，看着月光下拉勾的剪影，推了推眼镜，脸上露出一丝了然和祝福的微笑。
