“处吧。”
这两个字像两颗小小的火种，“噗”地一声，在刘昱辰的心底点燃了一场短暂、绚烂却注定仓促的烟火，名为“初恋”。最初的狂喜如同最盛大的金色烟花轰然炸开，瞬间吞噬了他整个混沌闷热的暑假夜空。他死死攥着手机，指关节都泛了白，屏幕上那简单的两个字仿佛带着魔力。他咧着嘴，像个傻子一样在房间里无声地蹦跳了好几圈，拖鞋拍打地板发出沉闷的“啪嗒”声。空气里弥漫着甜丝丝的、不真实的糖霜味，窗外聒噪的蝉鸣此刻听来，都成了激昂澎湃的交响乐章，一声声都在为他奏响赞歌。
他迫不及待地点开贺知夏的朋友圈，那个咧嘴大笑的卡通太阳头像，此刻在他眼里简直是世界上最可爱的图案。他郑重其事地点进备注，删掉“贺知夏”，指尖带着虔诚，输入：“ 夏”。想了想，又删掉，郑重地、一个字一个字地敲下：“女朋友 ”。这三个方块字在屏幕上跳出来的一刹那，一股滚烫的、几乎要冲破天灵盖的热流猛地涌上头顶，烧得他脸颊耳根一片通红。他深吸一口气，点开输入框，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。删删改改，打了又删，删了又打，满腔汹涌的话语堵在喉咙口，最终只笨拙地挤出一句裹挟着十二万分小心和雀跃的：
“早！女朋友！”
发送。他屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓，眼睛瞪得酸涩也不敢眨一下，死死锁住屏幕顶端的那个地方——“对方正在输入…”。
那行字出现了，像希望的信号灯。
然后，毫无预兆地，熄灭了。
屏幕陷入一片沉寂的死水。
十分钟。窗外的蝉鸣开始恢复它原本的聒噪，甚至显得有些刺耳。半小时。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道固执的、缓慢移动的金色光斑，空气里的甜味不知何时散尽了，只剩下空调单调的嗡鸣。刘昱辰脸上的笑容像被冻住的糖浆，一点点僵硬、凝固。雀跃的心像一只漏了气的气球，咻咻地往下沉，被一种冰凉粘稠、名为“等待”的焦虑死死攥住。他忍不住又发了一条，指尖带着点不易察觉的颤抖：
“在干嘛呢？”
这次，“对方正在输入…” 幽灵般闪现，又倏忽消失。回复冷冰冰地弹了出来：
“刚醒。有事？”
三个字，像三颗刚从冰柜里捞出来的小石子，精准地、带着寒气，“啪嗒啪嗒”砸在刘昱辰滚烫的心尖上。女朋友？有事？这疏离的、公事公办的语气，连个表情符号都吝啬，和他脑海中预演过无数次的、恋爱该有的黏糊甜蜜和雀跃分享，隔着十万八千里的真空地带。
“没……没什么事。” 刘昱辰的手指悬在屏幕上，笨拙得像不属于自己，每一个字都敲得无比艰难，脸颊烧得更厉害，带着一种近乎自取其辱的坦诚，“就是想……跟你说说话。”
“哦。” 贺知夏的回复依旧简洁得像电报。隔了几秒，又吝啬地甩过来一句，“没话就别说了呗。省流量。”
“……”
“省流量”。刘昱辰盯着这三个字，感觉像被兜头浇了一桶冰水混合物，从头顶凉到脚心，连指尖都冻麻了。胸腔里那股刚刚还沸腾滚烫的热情，连同他笨拙捧出的真心，结结实实地撞上了一堵名为“贺知夏式理性”的铜墙铁壁，“哗啦”一声，碎得无声无息，连点回声都没有。他握着手机，那冰冷的玻璃屏幕此刻像一块烧红的烙铁，烫得他掌心刺痛，丢开舍不得，握着又烫得心慌。王旭约他出去拼模型，他魂不守舍，手指无意识地在桌面上划拉着不存在的图案，目光每隔几秒就飘向那沉默的手机屏幕，连王旭递过来的零件都差点接空。王旭看了他一眼，默默把一杯冰水推到他手边，什么都没问。
接下来的几天，刘昱辰陷入了前所未有的、水深火热的焦虑和自我怀疑漩涡。
他像个被逼到绝境的蹩脚编剧，每天对着空白的对话框绞尽脑汁，搜肠刮肚地构思开场白，笔尖在草稿纸上划出无意义的痕迹。
“今天好热啊，感觉柏油路都要化了，你那边呢？”（发完他就后悔了，这跟查天气预报APP有什么区别？）
“吃饭了吗？吃的啥？听说东门新开了家麻辣烫……”（发出去他就恨不得撤回，这跟查户口大妈有啥两样？）
“刷到一个超搞笑的猫猫视频！分享给你！[链接]”（满怀期待地发送。石沉大海。两个小时后，手机终于震动了一下，他心跳加速点开，屏幕上孤零零躺着一个仿佛带着冰碴的：“哈哈。”）
贺知夏的回应永远简短得像电报、延迟得像跨洋信件，字里行间透着一股心不在焉的敷衍。偶尔他鼓起十二万分的勇气，在对话框里敲下“晚上要不要出来走走？”，指尖悬在发送键上犹豫挣扎半天，一闭眼按下去，得到的回复永远是那千篇一律、冰冷坚硬的“太热了”、“不想动”、“有事”。那个在初三篮球赛上为他声嘶力竭呐喊助威、在棋盘旁狡黠追问他秘密、在朦胧月色下拉勾约定未来的鲜活女孩，仿佛被一个冷静、疏离、惜字如金、包裹在无形冰壳里的陌生人彻底取代了。
刘昱辰开始像溺水者抓住稻草一样，疯狂地在搜索引擎里键入“怎么和女朋友聊天不冷场”、“恋爱初期聊什么话题能增进感情”、“如何避免尬聊显得自然”。网页上充斥着各种粉红泡泡的甜蜜段子和油腻套路，看得他眼花缭乱，胃里一阵翻腾，却感觉更加无所适从。那些甜腻的套路用在贺知夏身上？他光是想象一下自己对着那个灰色卡通太阳头像说出“宝，我今天去输液了，想你的夜”的场景，立刻起了一身鸡皮疙瘩，尴尬得脚趾抠地。他对着卫生间的镜子，努力练习嘴角上扬的弧度，练习轻松随意的语气：“嘿，干嘛呢？”，可一打开那个沉寂的聊天框，看到那个灰色的、毫无生气的太阳，所有的练习瞬间土崩瓦解，只剩下干巴巴的“早”、“吃了吗”、“在干嘛？”，字里行间都透着小心的试探和快要溢出来的沮丧。王旭看着他魂不守舍、连可乐罐都捏扁了的样子，只是默默又递给他一杯冰水，冰块撞击杯壁发出清脆的响声，像是对他无声的叹息。
第七天傍晚，夕阳像一个巨大的、熔化的铜盘，把天空和云层染成一片浓烈到近乎悲壮的橘红。刘昱辰在球场上疯跑了一通，汗水浸透了T恤，黏腻地贴在背上，心跳如鼓，肺部火烧火燎。运动带来的短暂放空让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。他冲了个冷水澡，冰凉的水流激得他一哆嗦，混沌的头脑似乎也清醒了一点。他胡乱擦着湿漉漉、还在滴水的头发坐到书桌前。手机屏幕幽幽地亮着，像一块磁石，牢牢吸住他的目光——界面停留在和贺知夏的聊天框。最后一条消息还是他下午三点多发的“在干嘛？”，孤零零地悬在屏幕最底端，像一块被遗忘在角落的石头，无人问津。
一股强烈的、混合着长久积压的挫败感、无法理解的不甘心和一种被彻底忽视的愤怒，像火山熔岩般猛地冲上头顶！他受够了！受够了这小心翼翼如履薄冰的试探！受够了这死水一潭的沉默！受够了像个傻子一样对着空气表演！他猛地抓起手机，湿漉漉的头发甩下水珠滴在屏幕上，手指带着点发泄的、近乎自毁的力道，不管不顾地、飞快地敲下一行字，几乎是吼着在脑子里过了一遍，就狠狠按下了发送键：
“贺知夏！咱们能不能好好聊聊天啊！别这么冷淡行不行？！我想跟你生猴子！！”
消息发送成功的提示音刚落，刘昱辰就像被一道惊雷劈中！巨大的、灭顶的羞耻感如同海啸般瞬间将他淹没！他全身的血液“轰”地一声全冲到了脸上，耳膜嗡嗡作响！他在说什么？！“生猴子”？！这种网上看来的、轻佻又低俗、莫名其妙又猥琐的烂梗！他怎么会蠢到、疯到把这种东西发给贺知夏？！！脑子是被球砸坏了吗？！！
他手忙脚乱地去点那个小小的“撤回”按钮，指尖因为巨大的恐慌和羞耻抖得像筛糠，第一次竟然点偏了！他瞳孔骤缩，心脏几乎停跳，用尽全身力气稳住手指再次戳向那个救命按钮——晚了！屏幕上方那个代表撤回时限的小小沙漏图标，冷酷无情地消失了。
完了！彻底完了！
刘昱辰绝望地把滚烫的手机“啪”地一声狠狠扣在冰冷的桌面上，双手死死捂住烧得能煎鸡蛋的脸，喉咙里发出一声痛苦的、压抑的呜咽，整个人恨不得立刻蜷缩进地缝里，或者原地蒸发掉！完了！他在贺知夏心里，大概已经从那个有点笨拙但还算真诚的追求者，直接降维打击成了一个精神不正常的猥琐变态！形象彻底崩塌粉碎！
时间仿佛被冻住了，粘稠得无法流动。每一秒都像一个世纪那么漫长，在死寂中煎熬。窗外的蝉鸣声浪似乎被一层厚厚的玻璃隔开，变得遥远而模糊，只剩下他自己如擂鼓般疯狂的心跳声，在空旷的房间里震耳欲聋地轰鸣，撞击着他的耳膜和胸腔。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许漫长得像一个世纪。被压在桌面下的手机，发出了一声沉闷却异常清晰、如同丧钟般的震动。
嗡——
刘昱辰的心脏也跟着这震动狠狠一抽，几乎要跳出喉咙。他像是等待最终审判的囚徒，带着一种近乎麻木的悲壮，用尽全身力气，极其缓慢地、一点点掀开了那仿佛重若千斤的手机。
屏幕上，贺知夏的回复像一排排冰冷的子弹，带着前所未有的、毫不掩饰的惊愕、恐慌和……浓烈的嫌弃，密集地扫射出来：
“？？？？？？？？？？？” （一排密集的问号，像无数个瞪大的眼睛）
“刘昱辰你疯了吧？？？？？？” （直呼其名，充满难以置信）
“别搞哥们！！！！！” （“哥们”二字像两把刀）
“别吓我！！！！！” （恐惧感扑面而来）
“我害怕！！！！！！！！！！” （最后这个“我害怕”，带着强烈的情绪冲击和三个巨大的感叹号，像一把淬了冰的匕首，精准无比地捅穿了他最后一点可怜的幻想和自尊！）
对话框顶端，“对方正在输入…” 疯狂地、神经质地闪烁着，速度快得令人心慌，仿佛贺知夏的极度震惊、慌乱甚至可能还有一丝恶心，正通过这疯狂跳动的光标，清晰地传递过来。刘昱辰的心沉到了马里亚纳海沟的最深处，冰冷刺骨，一片死寂。他甚至能无比清晰地脑补出屏幕那头的情景：贺知夏肯定瞪圆了眼睛，嘴巴张成一个O型，脸上写满了“这人是不是被外星人附体了？”或者“他脑子绝对被球砸坏了！”的惊恐和嫌恶。旁边的周晓雯八成也凑过去看了，然后两人交换一个震惊又无语的眼神……
过了仿佛一个世纪那么久，新的信息才带着一种强装的、却更显冰冷的平静弹出来：
“刘昱辰，我们这样不行。” （宣判开始）
“太奇怪了。” （定性）
“我……我还没想好怎么谈恋爱。” （理由一：主观未准备好）
“而且马上要上高中了，学业很重要。” （理由二：客观现实）
“要不……我们还是算了吧？” （最终判决）
“算了吧”三个字，轻飘飘的，却像一柄千钧重锤，带着冰冷的回音，轰然落下，将这场仅仅维持了可怜巴巴十天的、名为“初恋”的彩色肥皂泡，砸得粉碎，连一点水汽都没留下。
没有预想中的争吵，没有撕心裂肺的眼泪，甚至没有一个像样的、可以称之为“开始”或“结束”的仪式。它开始于七夕深夜一句孤注一掷、耗尽勇气的“我喜欢你”，却以一种极其荒诞和惨烈的方式，结束于一句愚蠢透顶的“生猴子”引发的惊恐海啸，和一句冷静到残酷的“算了吧”。
刘昱辰呆呆地看着屏幕，屏幕的冷光映着他失神、苍白、写满巨大羞耻和茫然的脸。指尖冰凉麻木，血液都仿佛凝固了。他试图在这空白的十天里挖掘一点甜蜜的瞬间，搜寻一点值得珍藏的回忆碎片。没有。什么都没有。只有他笨拙如小丑般的问候和她冷淡如机器人的回应；只有他搜肠刮肚、绞尽脑汁找话题的窘迫和她那“省流量”三个字带来的透心凉；以及最后这愚蠢至极、堪称史诗级灾难的“生猴子”社死现场，成了这段关系唯一的、也是最刺眼的“高光时刻”。
他甚至……连她的指尖，都未曾触碰过一下。
那个在操场上为他呐喊助威、在棋盘旁狡黠追问秘密、在月下拉勾约定未来的女孩，在成为他“女朋友”的短短十天后，用一句带着颤抖的“我害怕”和一句冠冕堂皇的“学业重要”，轻而易举地收回了那短暂得如同幻觉的身份，把他重新推回了那个安全的、名为“哥们”的标签之后……或者说，一个让她避之唯恐不及的、需要警惕的陌生人位置。
窗外，夏夜的风裹挟着白日未散的燥热余温吹进来，带着楼下谁家炒菜的油烟味，吹动了书桌上摊开的物理试卷一角。蝉鸣依旧不知疲倦地嘶鸣着，单调而永恒。刘昱辰慢慢地、用尽最后一点力气，把那个刺眼的屏幕按灭。房间里瞬间陷入一片粘稠的昏暗。那场始于夏风温柔吹拂、盛于七夕烟火璀璨的短暂幻梦，彻底熄灭了。只留下呛人的硝烟味弥漫在心肺，和满地的、冰冷刺骨的、名为尴尬、羞耻和巨大失落的灰烬。他重重地趴倒在桌子上，把滚烫得快要燃烧起来的脸颊紧紧贴在冰凉光滑的桌面上，试图汲取一丝凉意来冷却那几乎要将他焚毁的羞耻感。这个夏天，从未如此漫长，如此寂静，又如此……令人窒息。
就在这时，被按灭的手机屏幕，再次微弱地亮起，幽幽的光映亮了他汗湿的鬓角。是王旭的信息，只有简单的三个字：
“出来走走？”
刘昱辰看着那行字，死寂冰冷的心湖里，像是被投入了一颗小小的、温热的石子，荡开了一圈微弱的涟漪。一丝久违的、几乎要被遗忘的暖意，艰难地穿透厚重的灰烬，涌了上来。他吸了吸鼻子，指尖在冰冷的屏幕上摸索着，艰难地、颤颤地回了一个字：好。
