中考结束后的日子，像被抽掉了筋骨，骤然松弛下来，却带着一种失重的茫然。蝉鸣在窗外的悬铃木枝叶间不知疲倦地嘶吼，搅动着凝滞的暑气。刘昱辰的日子被踢球、和王旭一起拼装复杂的模型、以及百无聊赖的电视节目填满，手机却成了房间里最安静的物件。
那个置顶的、备注着“贺知夏”的对话框，沉寂得像一口深井。
偶尔，它会毫无预兆地亮起。
“在？” 贺知夏的头像跳出来，是一只咧嘴大笑的卡通太阳。
刘昱辰几乎是秒回：“在！咋了？”
“没事，看看你死了没。” 后面跟着一个欠揍的龇牙表情。
“……” 刘昱辰手指悬在屏幕上方，删删改改，最终也只憋出一句：“托福，活得挺好。”
“哦。” 对话结束。
又或者，几天后。
刘昱辰刷到一条关于新上映电影的搞笑短视频，犹豫再三，终于鼓起勇气转发过去：“这片子好像挺逗，要不要……”
消息发出去，石沉大海。
直到傍晚，手机才嗡地震了一下。
“刚看到，还行吧。” 贺知夏的回复平淡得像杯白开水。
“那……去看？” 刘昱辰试探着追问。
“再说吧，热死了，不想出门。” 对话再次陷入沉默。
每一次屏幕亮起又暗下，都像一根微小的针，在刘昱辰心口轻轻刺一下，留下一点说不清道不明的失落。他点开她的朋友圈，里面依旧是零星几条——分享一首歌的链接，抱怨一句天气太热，或者一张只有天空云朵的、没有任何配文的图片。她的世界似乎依旧热闹，只是那热闹里，不再有他参与的位置。那个在初三教室靠窗位置笑得前仰后合、在足球场边毫无顾忌呐喊、在月下拉勾约定未来的贺知夏，仿佛被中考这场大雨彻底冲刷进了回忆的角落，只留下一个疏离而模糊的轮廓。王旭有时会约他出去，两人默默地拼着模型，刘昱辰偶尔会对着零件发呆，王旭也不多问，只是递给他需要的工具。
日子在这种若有似无、如同隔靴搔痒的联系中，滑向了七月底。悬铃木的叶子被烈日烤得蔫蔫的，空气中浮动着柏油马路蒸腾出的焦糊味。
成绩查询的日子终于到了。
刘昱辰坐在电脑前，空调的冷风呼呼吹着，他却感觉手心全是汗。鼠标箭头悬在那个刺眼的“查询”按钮上，指尖因为用力而微微发白。心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。他深吸一口气，闭上眼，猛地点击下去。
页面跳转，加载的圆圈缓慢旋转，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，白色的页面刷出，密密麻麻的数字和文字排列开来。他几乎是屏住呼吸，目光像探照灯一样急切地扫过那些冰冷的字符。
总分……语文……数学……英语……
当目光最终落在那个决定命运的数字上——**市一中录取分数线：578分**。
下一行，是他的名字和分数：**刘昱辰：579分**。
悬在喉咙口的那块巨石，“咚”地一声砸回了胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。过了！刚刚好！一分不多，一分不少！巨大的、劫后余生般的狂喜瞬间席卷全身，他猛地从椅子上弹起来，双手握拳，无声地在房间里用力挥动了几下，胸膛剧烈起伏，嘴角抑制不住地咧开。他第一时间抓起手机，想给王旭报喜，却发现王旭的信息已经先一步到了：“恭喜，稳了。” 刘昱辰会心一笑，回了句：“同喜！”（他知道王旭的成绩也足够上一中）
喜悦只持续了短短几秒。一个念头如同冰冷的蛇，悄然缠绕上心头：她呢？贺知夏呢？她考得怎么样？那个约定……一起考一中……她一定没问题吧？
他几乎是颤抖着手，点开手机，点进那个沉寂的对话框。指尖在输入框上方悬停，反复斟酌着措辞。狂喜过后，是更加汹涌的忐忑。最终，他只发出了一句最普通的问候：“查到了吗？”
这一次，回复来得异常快。
“嗯。” 只有一个字。
刘昱辰的心沉了一下。他立刻追问：“怎么样？”
对话框顶端的“对方正在输入…”闪烁了很久，久到刘昱辰几乎以为她不会回了。
终于，消息弹出。
“一中录取线过了。” 文字很平静。
刘昱辰刚松了一口气，下一句话紧跟着跳了出来：
“理科实验班差0.5分。”
0.5分。
像一枚极细极冷的针，精准地刺穿了刘昱辰刚刚被喜悦填满的心脏。那点微小的差距，在屏幕上凝固成冰冷的数字，却在他眼前无限放大，变成了一道难以逾越的鸿沟。他能想象到贺知夏看到成绩时，那张总是充满阳光和活力的脸上，会是怎样一种难以置信的错愕和巨大的失落。她那样骄傲，那样努力，语文那样拔尖……却偏偏，卡在这该死的0.5分上。周晓雯一定陪在她身边吧？
他盯着那行字，手指僵硬。想说点安慰的话，可打出来的“没事，普通班也很好”显得如此苍白无力。想说“我们还能在一个学校”，却又觉得这安慰对她而言更像是一种提醒。他最终删掉了所有打好的字，只回了一个笨拙的：“……哦。”
贺知夏没有再回复。那个对话框再次沉入一片死寂。
窗外的蝉鸣声浪似乎更大了，聒噪得让人心烦意乱。刘昱辰关掉电脑，颓然地倒在床上。天花板上的吊灯白晃晃的刺眼。中考的压力消失了，一中录取的喜悦被这0.5分的阴霾冲淡得所剩无几。更多的，是一种空落落的茫然和对未来的不确定。
就在这时，手机屏幕忽然亮起，发出柔和的光。不是微信，是日历提醒。
**农历七月初七，七夕节。**
这个古老而浪漫的节日名称，像一道微弱却清晰的光，骤然刺破了刘昱辰心头沉沉的迷雾。他猛地坐起身，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即又疯狂地跳动起来。
初三的一幕幕如同倒放的电影胶片，在他脑海里飞速闪回。
——靠窗座位，她拍着桌子，红笔在他空白的课本边缘写下“偷句子”的批注，笑声震得他耳膜发麻。
——足球场边，她跳着脚，双手拢在嘴边，用尽全身力气大喊他的名字，为他加油，阳光在她身上跳跃。
——午休的棋盘旁，她狡黠地追问男生秘密，被他反将一军时气鼓鼓又无可奈何的脸。
——月光下的老槐树，她伸出小拇指，眼睛亮得像星星：“一起考一中！说定了！”指尖相触时那微凉的、带着承诺重量的触感。
——考后大雨的雨棚下，她急切地争论着浮力题，手臂相碰时瞬间升腾的灼热和慌乱……
还有王旭镜头里，那张夕阳下定格的合照，她脸颊绯红，眼睛弯起，盛满了光。
所有的画面、声音、气息、触感，在这一刻汇聚成一股汹涌的、无法抑制的洪流，猛烈地冲击着他。那些被中考压力压抑的、被暑假疏离模糊的、被0.5分差距冲击的懵懂情愫，在“七夕”这个特殊符号的催化下，骤然变得无比清晰和强烈。
他喜欢她。
他喜欢那个笑得没心没肺、嗓门震天响、语文好得离谱、像个小太阳一样的贺知夏！
不是同桌的依赖，不是战友的情谊，是……是想要靠近她、想要拥有她的那种喜欢！
这个认知如同惊雷在脑海中炸响，让他浑身血液都仿佛在瞬间冲上了头顶。一种混合着巨大冲动和莫名恐慌的情绪攫住了他。他抓起手机，点开那个沉寂的对话框。手指因为激动和紧张而微微颤抖，指尖在冰冷的屏幕上敲击，删掉，又重写。
“贺知夏。”
“在吗？”
“有件事……”
“那个……”
删删改改，语无伦次。窗外是寂静的夏夜，只有空调外机低沉的嗡鸣和他自己擂鼓般的心跳声在房间里回荡。屏幕的蓝光映着他涨红的脸和额头细密的汗珠。
最终，他闭上眼，像是用尽了全身的力气，将那句在心底盘旋了无数遍的话，孤注一掷地发了出去：
“贺知夏，我喜欢你。不是开玩笑。”
消息发送成功的提示音在寂静的房间里异常清晰。
时间仿佛凝固了。刘昱辰屏住呼吸，死死盯着屏幕，感觉每一秒都被拉长成无尽的煎熬。他能听到自己血液在血管里奔流的声音。
几秒钟后，屏幕顶端刺眼地跳出了“对方正在输入…”的提示。
随即，贺知夏的回复几乎是瞬间弹了出来，带着一种难以置信的错愕和熟悉的、带着点防御性的调侃语气：
“？？？？？？？？？？”
“不是整蛊吧哥们？？？”
“今天也不是愚人节啊刘昱辰！！！”
看着那一连串的问号和“哥们”的称呼，刘昱辰心头刚刚燃起的火焰像是被泼了一盆冷水，但他没有退缩。他深吸一口气，斩钉截铁地回复：
“不是整蛊。是真的。贺知夏，我喜欢你很久了。”
这一次，“对方正在输入…”的提示闪烁了更久，久到刘昱辰几乎以为手机信号断掉了。每一秒的等待都像在油锅里煎熬。
终于，新的消息跳了出来，只有言简意赅、不带任何情绪起伏的三个字：
“行。处吧。”
没有惊喜，没有羞涩，甚至没有多余的一个字。平静得像是在答应一件稀松平常的小事，比如“行，帮你带瓶水”。
巨大的狂喜瞬间淹没了刘昱辰！他几乎要从床上蹦起来！成功了！她答应了！他用力捶了一下床垫，脸上绽开一个傻乎乎的笑容，手指飞快地在屏幕上敲击，想要表达自己的激动和承诺。
然而，他刚打出一个“好！”字，贺知夏的下一条信息紧随而至，像一盆及时的冷水，瞬间浇熄了他所有酝酿好的热情：
“好了，知道了。挺晚了，睡吧。”
对话戛然而止。屏幕暗了下去，映出刘昱辰脸上凝固的笑容和眼中尚未褪尽的狂喜，以及一丝迅速蔓延开来的茫然。
这就……开始了？
窗外的蝉鸣依旧，夏夜闷热。房间里只剩下空调单调的送风声。刘昱辰握着手机，看着屏幕上那最后一行冷淡的“睡吧”，第一次清晰地感觉到，他和贺知夏之间那道名为“同桌”的熟悉桥梁，似乎在他莽撞地喊出“喜欢”之后，轰然断裂了。前方，是一片名为“恋爱”的、完全陌生且令人手足无措的迷雾之地。而这场他期待已久的、发生在盛夏七夕的告白，开启的，却是一个沉默而尴尬的序章。他像个突然被推上舞台却忘了台词的演员，孤零零地站在聚光灯下，面对着台下空无一人的寂静。他拿起手机，想给王旭发信息，手指悬在屏幕上，最终却只是烦躁地把手机扔到了一边。
