高中正式上课的第一天，刘昱辰比平时早醒了半小时。窗外，九月的晨光刚刚染亮天际线，几只麻雀在电线杆上跳来跳去。他盯着天花板发了会儿呆，直到母亲敲门的声音将他拉回现实。
"昱辰，早餐做好了！"
餐桌上，父亲正在看早报，头版印着某所重点大学的研究成果。刘昱辰注意到父亲的目光在那则新闻上停留了许久。
"2班是文科重点班吧？"父亲突然开口，眼睛仍盯着报纸。
刘昱辰的筷子顿了一下："嗯。"
"李老师带班很有一套，你跟着好好学。"父亲折起报纸，语气平淡得像在谈论天气，"虽然你理科思维更好，但既然选了文科，就别三心二意。"
母亲端来煎蛋，适时岔开话题："军训晒黑的还没恢复呢，多吃点蛋白质。"
走在去学校的路上，书包肩带勒得肩膀发疼。新发的教材比初中厚重许多，尤其是那本《中国历史必修一》，砖头似的硌在背心处。刘昱辰调整了一下肩带，抬头看见王旭在校门口等他，手里晃着两盒牛奶。
"特供的，我妈单位发的。"王旭扔给他一盒，"听说今天要排座位。"
校门口的值周生正在检查校牌，刘昱辰下意识扫视人群，没看到那个熟悉的身影。18班教室在4楼，可能贺知夏早就到班级了。
2班教室里的风扇卖力地旋转着，却驱散不了初秋的闷热。班主任李老师是个戴着黑框眼镜的年轻女性，说话时总喜欢用手将刘海别到耳后。
"按照中考成绩排座位，"她推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，"刘昱辰和孙晓晓，第三排靠窗。"
刘昱辰拎着书包走向指定位置，看到一个扎着丸子头的女生正低头整理文具。听到动静，她抬起头，圆圆的脸上绽开一个笑容："嗨，我是孙晓晓。"
"刘昱辰。"他简短地自我介绍，拉开椅子坐下。阳光透过窗户照在桌面上，将孙晓晓放在桌上的粉色橡皮擦映得半透明。
孙晓晓的课桌收拾得异常整齐——笔袋按长短排列，课本包着素色的书皮，边缘折角一丝不苟。相比之下，刘昱辰这边只胡乱扔了几支笔和一本卷了边的笔记本。
"听说你数学特别好？"孙晓晓小声问，声音像含着一颗糖，带着天然的甜味。
“你从哪知道的？”
“猜的”孙晓晓调皮一笑。
刘昱辰耸耸肩："还行吧。"
"那以后请多指教啦！"她眨眨眼，眼角挤出两道小细纹，"我最怕数学了，中考差点因为它落榜。"
李老师开始讲解班规，刘昱辰的注意力却飘向窗外。他突然回忆起了与贺知夏的点点滴滴，贺知夏肯定又被选为语文课代表了，她从来都是——
"刘昱辰同学？"李老师的声音突然逼近。
他猛地回神，发现全班都在看他。
“重复一下我刚才说了什么。
刘昱辰嗖的一下站起来：“上课认真听讲，积极发表见解，乐于学科探索，养成阅读习惯。”
"很好，"李老师被刘昱辰的押韵逗笑，"但下次回答问题时，眼睛要看黑板，而不是窗外。"
几个同学窃笑起来，刘昱辰耳根发热地坐下。孙晓晓悄悄递来一张纸条：【厉害啊！】后面画了个竖起大拇指的简笔画。
第一节数学课，老师讲解集合的概念时，刘昱辰注意到孙晓晓在笔记本上画满了问号。她的眉头皱成一个小疙瘩，笔尖悬在纸上迟迟不落。
课间，她咬着笔帽，盯着课本发呆，连丸子头松散了一绺都没察觉。
"哪里不明白？"刘昱辰问道，伸手点了点她笔记本上画问号的地方。
孙晓晓像受惊的兔子般抖了一下，随即不好意思地指了指课本上的一处例题："这个符号是什么意思？看起来像被压扁的字母E..."
"属于，"刘昱辰拿过她的笔记本，随手画了个维恩图，"比如你是2班的学生，就'属于'2班这个集合。"他又画了几个相交的圆圈，"而这个符号表示交集，就像我们班和1班都有参加文学社的学生..."
"啊！"孙晓晓眼睛一亮，突然抓住他的手腕，"我明白了！就像我和你都属于'早餐喝豆浆'这个集合！"她笑起来时眼睛眯成两道弯月，鼻梁上挤出几道可爱的小皱纹。
刘昱辰愣了一下，低头看了看她握住自己手腕的手指——指甲修剪得圆润整齐，指尖透着健康的粉色。贺知夏的手总是沾着墨水，指甲也经常啃得参差不齐...
"谢谢！"孙晓晓松开手，开始在笔记本上奋笔疾书，"你这样讲比老师清楚多了。"
就这样，刘昱辰和孙晓晓建立起一种默契：数学课上他帮她理解概念，语文课上她则帮他分析阅读理解的答题技巧。一周后的午休时间，他们和王旭已经能自然地围在一起吃便当。
"你们知道吗？"王旭神秘兮兮地压低声音，"18班的贺知夏语文摸底考了年级第一。"
刘昱辰的筷子顿了一下，一块胡萝卜掉回饭盒。孙晓晓没注意到他的异常，惊叹道："好厉害！你认识她吗？”
"嗯。"刘昱辰扒拉着饭盒里的青椒，想起初三时贺知夏的作文总被复印全年级传阅，"她一直很擅长这个。"
孙晓晓双手托腮，筷子斜插在米饭里像两根小旗杆："我语文要是能再高点就好了，我妈说我作文写的像开水煮白菜，但是100分全靠作文得了54，前面怎么写也不得高分，每次写答案都不知道该怎么答。"
"你有你的长处，"刘昱辰合上饭盒，“昨天英语模考阅读ABCD不是全对了吗。”
孙晓晓的脸微微泛红，丸子头随着她摇头的动作轻轻晃动："那不一样...语文才是文科生的命根子。"她突然凑近，身上传来淡淡的柑橘香气，"对了，你们认识那个贺知夏？"
"初中同学。"王旭迅速接话，递给刘昱辰一个了然的眼神。
"对了，"王旭突然从书包里掏出一张通知单，"下周要选班干部，你们参选吗？"
话题就这样被岔开，但那天晚上，刘昱辰在书桌前盯着语文试卷看了很久，最后在日记本上写下："129分...她是怎么做到的？"桌角的铁盒里，那枚"车"棋子静静反射着台灯的光芒。
周五下午临时窜了借体育课体育课，2班和18班同时上课。刘昱辰正和王旭练习传球，突然听见场边传来一阵熟悉的哈哈大笑——不是贺知夏那种清脆如铃的笑声，而是周晓雯标志性的大嗓门。
他下意识转头，果然看见周晓雯和几个女生站在跑道边。而在她们中间，贺知夏正弯腰系鞋带，马尾辫从肩头滑落，在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
"看球！"王旭的传球重重砸在刘昱辰胸口。
"嗷！"他痛呼一声，引来几个女生回头。贺知夏也直起身子，目光扫过球场，在看到他时停顿了一秒，然后若无其事地转回去和周晓雯说话。
"专心点。"王旭跑过来拍拍他的背，"要不要去打声招呼？"
刘昱辰摇摇头，运球的力道加重了几分："没必要。"
但接下来的比赛中，他变得异常积极，连续几个三分球引得场边女生小声惊呼。最后一次投篮时，他故意用了贺知夏曾经教他的姿势——手腕多转十五度，让球在出手时产生更稳定的旋转。
球划过一道完美弧线，空心入网。
他抹了把汗，余光瞥见贺知夏正看向这边。当他们的视线即将相遇时，她突然转身拉起周晓雯离开了球场。
"她看了。"王旭在他耳边说。
刘昱辰捡起滚到场边的篮球，上面还留着贺知夏初三时用马克笔写的"加油"二字——那是她送给他的生日礼物，字迹已经被磨得模糊不清。
"无所谓。"他把球扔回器材筐，金属网兜发出哗啦一声响。
周末，刘昱辰意外接到了孙晓晓的电话。
"救命！"电话那头的声音带着哭腔，"数学作业最后一题我完全看不懂，周一要检查的..."
背景音里传来她母亲的呵斥声，似乎在责怪她平时不努力。
"拍照发我看看？"刘昱辰翻开自己的作业本。
十分钟后，孙晓晓发来一张模糊的照片，题目旁边画满了愤怒的小表情。刘昱辰笑着拨通视频电话，一步步引导她理解题意。
"原来要这样画辅助线！"屏幕里的孙晓晓突然瞪大眼睛，丸子头因为激动而微微晃动，"你讲得比老师还清楚！"
她身后的书桌上摆着一排卡通手办，墙上贴满了励志便签。刘昱辰注意到其中一张写着："目标是追上那个被寄予厚望的自己！"
"你语文真的不好？"挂电话前，刘昱辰突然问。
孙晓晓做了个鬼脸："我妈说我的作文像'白开水煮白菜'——又白又淡。"
周一早上，孙晓晓在校门口等他，手里捧着两杯豆浆："谢礼！"她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神很好，"我昨晚把整章练习题都做完了！"
第一节课前，她神秘兮兮地凑过来："我打听到18班下周有辩论赛，贺知夏是二辩。"她眨了眨眼，"要去看看吗？"
刘昱辰的笔尖戳破了笔记本："不是哥们，我上哪看去？...再说吧。"
课间操时间，全校学生聚集在操场。刘昱辰站在2班队伍末尾，目光不自觉地寻找着18班的位置。当终于锁定那个熟悉的身影时，他发现贺知夏正在和身旁的男生说笑——那是18班的学委赵修远，初中时就是出了名的学霸，中考发挥失常进了普通班。
广播操的音乐响起，刘昱辰机械地跟着动作，心里却像塞了一团乱麻。转身运动时，他看见贺知夏不小心踩到了自己的鞋带，差点绊倒，被赵修远扶了一下手臂。她笑着道谢的样子，和记忆中分毫不差。
"喂，同手同脚了！"王旭在旁边小声提醒。
刘昱辰这才发现自己的动作完全错了节奏。他强迫自己集中注意力，但脑海中不断回放着刚才的画面——贺知夏抬头对赵修远笑时，眼睛里闪着光，就像初三时她给他讲解作文技巧时的样子。
放学路上，孙晓晓兴致勃勃地讨论着即将到来的月考，而刘昱辰只是心不在焉地应着。路过篮球场时，他突然说："教我写作文吧。"
"啊？"孙晓晓差点被自己的鞋带绊倒，"我？教你？"
"交换，"刘昱辰指了指她的数学作业本，"我继续帮你补习数学。"
孙晓晓歪着头想了想，突然笑开来："成交！不过..."她促狭地眨眨眼，"你是不是想考得比某个129分更好？"
“那没办法，这是真NB。 你努努力，说不定英语也考个129。”
"哈哈，我尽量吧。你看你是不是对那个有点意思？"
刘昱辰没有否认，只是轻轻踢开路边的一颗小石子。夕阳将两人的影子拉得很长，交错在铺满银杏落叶的校道上。那颗石子滚啊滚，最终停在了理科楼前的台阶下——那里，一个熟悉的身影正抱着一摞作业本拾级而上，马尾辫在余晖中泛着温暖的光泽。
