十月的最后一周，空气里弥漫着秋雨洗刷后的清冽和一种无声的焦灼。月考成绩如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，终于要落下它的审判。教室后墙贴成绩单的位置，成了全班目光的聚焦点，课间时分总围着一圈黑压压的脑袋，伴随着压抑的叹息、小小的欢呼或难以置信的低呼。
刘昱辰坐在座位上，手里无意识地转着一支笔，目光却频频飘向教室后方。他能听到心脏在胸腔里不规律地跳动，手心微微出汗。孙晓晓比他更紧张，小脸绷得紧紧的，不停地咬着下唇，手指在桌面上无意识地画着圈。
“出来了出来了！”不知谁喊了一声，人群瞬间骚动起来。
孙晓晓像只受惊的兔子，猛地站起来，又犹豫地看向刘昱辰。刘昱辰深吸一口气，合上手中的历史书：“走吧，看看去。” 王旭也默默起身，三人一起走向那片喧嚣的中心。
成绩单是按总分从高到低排列的。刘昱辰的目光快速扫过前面几个熟悉的名字，终于在中间靠后的位置找到了自己。
**刘昱辰：**
* 语文：**89**（150）
* 数学：**122**（150）
* 英语：**98**（150）
* 历史：**76**（100）
* 政治：**82**（100）
* **地理：61（100）** （班级排名：**42/45**）
* 总分：**534**（含赋分）
* 班级排名：**28**
看到“语文：89”那个数字时，刘昱辰的心跳仿佛漏跳了一拍，随即又剧烈地鼓动起来！一股巨大的、混杂着难以置信和狂喜的暖流瞬间涌遍全身！89分！虽然离优秀还很远，但对比他初中那惨不忍睹的分数，这简直是飞跃！尤其是作文，他清晰地记得孙晓晓的红笔圈点和那些“白菜”的调侃。他下意识地寻找作文的单项分，可惜总分单上没细分。
“我的天！刘昱辰！你语文89！”孙晓晓的惊呼声在他耳边炸响，充满了由衷的喜悦和兴奋，她甚至激动地抓住了他的胳膊摇晃，“我就说你有进步吧！看！我的眼光没错！”她的声音吸引了周围不少目光。
刘昱辰被她晃得有点晕，但脸上抑制不住地露出了笑容，那是一种被认可、被肯定的、久违的畅快感。“多亏了孙大师的‘特训营’。”他真心实意地说。
“嘿嘿，那是！”孙晓晓得意地扬了扬下巴，随即目光急切地扫向自己的名字。当她的视线落在“数学：105（150）”时，眼睛瞬间亮得像星星！
“105！105！啊啊啊！我数学105了！”她激动得差点跳起来，抓着刘昱辰胳膊的手更用力了，声音带着哭腔和巨大的喜悦，“我上次摸底才95！整整提高了10分！刘昱辰！你真是我的大恩人！”她完全不顾周围同学的侧目，兴奋之情溢于言表。
刘昱辰也为她高兴，笑着提醒：“冷静点，孙同学，注意形象。” 他顺着她的成绩往下看：
* 语文：**105**（150）
* 英语：**135**（150） **（班级排名：1）**
* 历史：**88**（100）
* 政治：**90**（100）
* 地理：**85**（100）
* 总分：**608**
* 班级排名：**5**
“哇！孙晓晓！你英语全班第一！”刘昱辰也忍不住惊叹。135的高分，在150满分下显得格外耀眼。
孙晓晓这才注意到自己的英语成绩，先是一愣，随即脸蛋“唰”地一下红透了，带着点不好意思的狂喜：“真…真的吗？我…我都没注意！主要是数学太开心了！”她捂着脸，喜悦像水波一样在她周身荡漾。英语一直是她的强项，但拿到全班第一，还是让她惊喜不已。她的总分608，班级第五，这对于曾经数学拖后腿的她来说，简直是梦幻般的进步。
“恭喜恭喜！”王旭也在一旁笑着祝贺，他的成绩跟上次月考一样，排在倒数班级第十。
喜悦过后，刘昱辰的目光重新落回自己的成绩单上。语文的进步是巨大的惊喜，数学122也算发挥稳定（毕竟满分150）。英语98尚可，历史76、政治82，虽然不高，但勉强在及格线以上挣扎。唯独那刺眼的**地理：61**，以及后面跟着的、像耻辱柱一样的**班级排名：42/45**（倒数第五）！赋完分才61，真是学不会。
一股冰冷的失落感瞬间冲淡了语文进步的喜悦。他盯着“地理”那两个字，仿佛能透过纸张看到那些错综复杂的地形图、晦涩难记的气候类型和让他头昏脑胀的洋流名称。这门课，简直是他文科道路上的噩梦！无论他怎么努力去背，那些知识点就像指缝里的沙子，转眼就溜走了。这次的月考卷，那些关于等高线判读、季风环流的题目，对他来说简直是天书。
“呃…”孙晓晓也注意到了刘昱辰地理的惨状，脸上的兴奋收敛了些，小心翼翼地拍了拍他的肩膀，“那个…地理嘛…慢慢来？下次我帮你梳理知识点？我地理还凑合…”她试图安慰，但看到那个“42/45”的排名，安慰的话也显得苍白无力。
刘昱辰扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑容：“没事，意料之中。这玩意儿跟我八字不合。” 他强迫自己把目光从地理成绩上移开，心底却像压了一块石头。总分534，班级28名。语文的进步是亮点，但地理的短板也暴露得如此彻底。那个“被寄予厚望的自己”，似乎依旧被地理这座大山死死地挡在远处。他想到了父亲那句“既然选了文科，就别三心二意”，压力感更重了。
下午放学，人流涌向校门。理科楼一楼的公告栏前，也贴出了高一年级的月考总榜。这份榜单汇聚了文理所有班级的精英，按总分从高到低排列，是真正的“华山论剑”。
贺知夏抱着一摞刚收齐的语文作业本，准备送去办公室。路过公告栏时，她习惯性地停下了脚步。作为18班的语文课代表，也是年级语文的佼佼者，她需要了解整体的水平分布。她的目光直接扫向榜单前列。
很快，她看到了自己的名字：
**贺知夏：**
* 语文：**120**（150） **（18班排名：1）**
* 数学：**85**（150）
* 英语：**108**（150）
* 物理：**55**（100） **（班级排名：38/40）**
* 化学：**72**（100）
* 生物：**80**（100）
* 总分：**520**
* 班级排名：**15**
* 年级总排名：**330**
看到“语文：120”时，贺知夏的眉头几不可查地蹙了一下。120分，对于满分150来说，虽然仍是全班第一，但对比她摸底考的129分，以及她对自己的预期，显然是下降了。卷子发下来她就知道了原因，一道古诗词鉴赏的开放式分析题，她理解偏了主旨，失分严重。一丝不易察觉的懊恼掠过心头。
她的目光继续下移。数学85，刚过及格线（90分及格），一如既往地平平无奇。英语108，尚可。化学72，生物80，勉强支撑。而物理那一栏鲜红的**55分**，以及后面刺眼的**班级排名：38/40**（倒数第三），像两根冰冷的针，扎得她眼神微暗。物理，是她绝对的噩梦！那些电路图、力学分析、各种公式定理，在她眼里如同天书。无论她如何努力，成绩始终在及格线边缘挣扎，甚至常常垫底。这次的月考，最后两道综合大题，她几乎交了白卷。
总分520，班级15，年级330。这个排名，在人才济济的十八班里，还能算中上。贺知夏抿了抿唇，压下心头那点因为语文下降和物理垫底带来的微涩。理科实验班的竞争压力远超普通班，她必须更努力才行。
就在她准备移开目光时，一个熟悉的名字意外地撞入了她的视野——**刘昱辰**。他的名字排在年级榜单靠后的位置（总分534在理科生里不算高，但文科题目相对得分容易些，排名会靠前一点），但贺知夏还是一眼就看到了。
她的目光在他各科成绩上快速扫过：
* 语文：**89**（150）
* 数学：**122**（150）
* 英语：**98**（150）
* ...
* 地理：**61**（100）
当看到“语文：89”那个数字时，贺知夏的呼吸几不可查地停顿了一瞬。89分？刘昱辰？那个曾经连68分都考过的语文困难户？她几乎以为自己看错了，下意识地又确认了一遍名字和班级：高一（2）班，刘昱辰。没错。
一丝极其复杂的情绪，如同投入深潭的石子，在她平静的心湖里漾开微澜。是惊讶？这个进步幅度确实超出了她的预期。是……一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的……触动？毕竟，她曾是他的“贺老师”，虽然那段同桌辅导的时光以尴尬收场，但看到他曾经最弱的科目有了如此显著的提升，就像看到自己随手播下的种子，在别人园地里意外地发了芽。
但这丝波澜很快就被更深的隔阂感覆盖了。她注意到他地理那刺眼的61分（倒数第五），这几乎是文科生致命的短板。再看到自己那惨不忍睹的物理55分（倒数第三），一种奇异的、同病相怜般的荒谬感涌上心头——他挣扎在他的文科泥沼里，她深陷于她的理科深渊中。他们像被困在各自围城里的士兵，隔着高墙，连嘲笑对方的资格都没有。
“鱼和自行车”，贺知夏脑海中再次闪过这个比喻，嘴角勾起一抹极淡的自嘲弧度。或许，他们连“鱼”和“自行车”都算不上，更像是…地理图册上两条永不相交的等高线，或者物理试卷上两个毫无关联的力。
她收回目光，不再看那个名字和那些分数。抱紧了怀里的作业本，转身走向办公室。夕阳将她单薄的影子拉得很长，带着一种倔强的孤独感。语文120的下降和物理55的耻辱，像两块石头压在她心头。她需要更专注，更努力，才能在这强手如林的理科实验班里站稳脚跟。别人的进步或退步，都只是她前进路上无关紧要的背景音。
图书馆的灯光温暖而安静。刘昱辰和孙晓晓又坐在了熟悉的老位置。气氛有些微妙的不同。孙晓晓还在为数学进步10分和英语第一兴奋不已，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。她把那张标着“105”的数学试卷摊开在桌面上，看了又看，仿佛上面开出了花。
“刘昱辰！你看！105！我妈今晚肯定要给我加鸡腿！”她压低声音，但喜悦几乎要从眼睛里溢出来。
“恭喜孙大师，离数学学霸又近了一步。”刘昱辰笑着调侃，把自己的试卷也拿了出来。语文试卷上那个鲜红的“89”依旧让他心头微热。
“快看作文！老师评语写了啥？”孙晓晓迫不及待地凑过来。
刘昱辰翻到作文页。题目《论“拙”的智慧》，得分48/60。旁边有老师用红笔写的评语：
＞“立意明确（肯定‘拙’的价值），论述较有层次（从‘执着’到‘专注’再到‘本真’递进），事例运用得当（张桂梅、王旭的例子较贴切），较之前有显著进步！语言尚可锤炼，部分衔接稍显生硬。继续努力！”
看到“显著进步”四个字，刘昱辰感觉一股暖流涌上心头。他把评语指给孙晓晓看：“看，军功章有你的一半！”
孙晓晓开心地笑起来，眼睛弯成月牙：“那当然！本大师出手，效果立竿见影！”她得意地晃了晃脑袋，随即又想到什么，小脸垮下来，“唉，可惜我主观题答得还是太差了，九个选择题错了5个。"
“像白开水煮白菜？”刘昱辰接口道。
孙晓晓哀怨地瞪了他一眼：“滚！那是作文，可是开水煮白菜的作文分数也比你高哇，语言朴素但是意蕴深远！”
两人笑闹几句，气氛轻松。孙晓晓忽然正色道：“不过说真的，刘昱辰，你语文进步真的超大！89分诶！想想你以前…”她没说完，但意思很明显。
“是啊，”刘昱辰感慨地摩挲着试卷，“多亏了你逼着我积累素材，改掉那些口号。”他真心感激。
图书馆的灯光下，两颗“偏科”的脑袋又凑到了一起。一个努力讲解着并不算太擅长的地理知识，另一个则认真地听着，时不时提出疑问。窗外，夜色渐浓，星光点点。他们脚下的路依旧坎坷，偏科的界碑依然醒目地矗立着，但至少，他们找到了可以互相扶持、彼此调侃着继续前行的同伴。那些冰冷的分数，在少年人坦荡的互助和自嘲的笑声里，似乎也暂时失去了锋利的棱角。
