地理课的随堂小测验，成了刘昱辰“愚公移山”计划的第一次实战检验。
试卷发下，不再是令人眼花缭乱的等高线迷宫，而是一道关于东亚季风的综合题：
＞ **材料一**：上海7月盛行东南风，1月盛行西北风，年降水量1200mm以上。
＞ **材料二**：孟买6-9月降水量占全年80%以上。
＞ **问题**：比较两地季风类型、成因差异及对农业生产的主要影响（12分）。
刘昱辰的心跳漏了一拍。他眼前瞬间闪过昨天傍晚图书馆里，孙晓晓在草稿纸上画下的歪扭陆地海洋图，还有她拔高的嗓音：“高压吹向低压！懂了吗？环流就是这么个‘环’法！”那些死记硬背的“海陆热力性质差异”、“气压带风带季节性移动”的枯燥名词，此刻仿佛被注入了生命力，与孙晓晓夸张的手势和眼前上海、孟买的地理位置重叠起来。
他深吸一口气，笔尖落下：
＞ **上海**：亚热带季风气候。成因：巨大**海陆热力性质差异**。夏季（7月）陆地（亚欧大陆）升温快形成**低压中心**，海洋（太平洋）相对高压，风从海洋吹向陆地（东南风），带来丰沛降水；冬季反之（西北风），降水少。影响：雨热同期，利于水稻等作物生长；但降水变率大，易发旱涝。
＞ **孟买**：热带季风气候。成因：**气压带风带季节性移动**（南亚季风）。夏季（6-9月）太阳直射点北移，**赤道低压带**北移至印度半岛，吸引南半球东南信风越过赤道偏转为**西南季风**，带来极大量降水（雨季）；冬季受**东北信风**控制，干燥（旱季）。影响：降水高度集中雨季，利于需水多的作物（如水稻）；但旱季缺水严重，且雨季易发洪灾。
笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。刘昱辰几乎能感觉到孙晓晓画的那股“高压吹向低压”的风，正带着太平洋的水汽吹过上海，也能想象南半球的信风是如何在赤道转向，化为铺天盖地的西南季风席卷孟买。当最后一个句号落下，他竟有种奇异的、近乎虚脱的畅快感。虽然不敢保证满分，但至少，这一次，他清晰地“看见”了风的轨迹，而不是在乱麻里挣扎。
讲台上，地理老师张老师快速批改着刚收上来的测验卷。当看到刘昱辰那份时，他推了推眼镜，笔尖在答案要点上快速划过，最终在“海陆热力性质差异”、“气压带风带移动”等关键词旁打了几个勾，在卷首写下一个鲜红的“10”。他抬头，目光在教室里搜寻，最后落在后排正紧张地揪着后脑勺头发的刘昱辰身上，微微颔首，声音不大却清晰地宣布：“刘昱辰，10分。对季风成因和影响的理解很到位，进步显著。” 那声音像一颗小石子投入平静的湖面，在二班引起了一阵小小的骚动和几道惊讶的目光。刘昱辰猛地抬头，撞上老师肯定的视线，脸上瞬间腾起一片滚烫，下意识地又去抓后脑勺，嘴角却控制不住地向上弯起，心里那沉甸甸的石头，似乎被这10分撬开了一丝缝隙。
四楼，物理实验室的空气却凝固得像一块冰。
实验台上，电流表、电压表、滑动变阻器、几个阻值不同的电阻杂乱地连接着。贺知夏盯着眼前这个被称为“伏安法测电阻”的电路，眉头拧成了死结。实验步骤和要求清晰地写在黑板上，但那些导线在她眼里如同纠缠不清的毒蛇，电流表电压表的指针轻微颤动着，仿佛在嘲笑她的无能。
“贺知夏，你这组数据怎么回事？”年轻的物理老师皱着眉走过来，指着她记录本上电压值跳跃巨大、电流值却几乎不变的几组数据，“电压在变，电流几乎不变？你这测的是电阻？你这测的是绝缘体吧！连接点检查了吗？电表量程选对了？滑动变阻器接法对不对？” 老师的语气带着明显的不解和一丝不耐烦。周围的同学早已测完，开始整理器材，细碎的议论声和收拾东西的碰撞声像针一样扎在贺知夏的神经上。
“我…我再检查一下。”贺知夏的声音低得几乎听不见，脸颊火辣辣地烧起来。她手忙脚乱地去拔插导线，指尖冰凉还带着汗，滑腻腻的。越是着急，越是出错。一根导线从接线柱上松脱，她慌乱地去按，手肘却不小心扫到了实验台边缘那个贴着小太阳的蓝色水杯。
“哐当——哗啦！”
清脆的碎裂声在骤然安静的实验室里显得格外刺耳。
水杯四分五裂地躺在地上，淡蓝色的碎片和未蒸发的水渍狼藉一片。贺知夏僵在原地，看着地上那片狼藉，仿佛看到了自己同样狼狈不堪的物理成绩和努力。那个陪伴了她三年的、象征着她“太阳”人格的水杯，此刻像她摇摇欲坠的自信一样，碎得彻底。实验室里所有的目光都聚焦在她身上，带着惊讶、同情或一丝不易察觉的看热闹的意味。巨大的难堪和挫败感瞬间将她淹没，物理老师后续的询问和周围的声音都变成了模糊的背景噪音。她猛地蹲下身，几乎是徒劳地想去拢那些碎片，指尖却被锋利的边缘划了一下，沁出一颗小小的血珠。
“别用手！”一个温和的声音在她身边响起。赵修远不知何时走了过来，手里拿着扫帚和簸箕。他动作利落地将大块的碎片扫起，又细心地用纸巾吸掉水渍，全程没有看贺知夏，也没有多余的询问，只是低声说：“小心点，还有小碎片。” 周晓雯也挤了过来，递给她一张湿纸巾：“知夏，手没事吧？一个杯子而已，旧的不去新的不来！”
贺知夏接过纸巾，胡乱擦了擦指尖，看着赵修远清理干净的实验台地面，又看了看自己记录本上那几组荒唐的数据，还有眼前依旧一塌糊涂的电路，一股难以言喻的疲惫和酸涩冲上鼻尖。她用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去，哑着嗓子对老师和周围的同学说了声“抱歉”，然后几乎是逃也似的，在周晓雯的陪伴下，冲出了实验室。
放学铃响，二班的喧嚣顺着楼梯倾泻而下。刘昱辰和孙晓晓并肩走出教室，讨论着刚刚结束的语文选择题专项练习。
“刘扫雷同志，你今天眼神可以啊！”孙晓晓晃着手里批改过的练习卷，上面选择题的红勾明显多了起来，“‘绝对化词语’这个陷阱，你抓得比我准多了！那题‘必然导致’，我差点又跳坑！”
刘昱辰有点小得意，抓了抓头：“还不是孙大师教导有方，‘抠字眼’神功初成。” 他话锋一转，“不过你那道关于论证方法的选择题，错得真不应该。‘类比论证’和‘对比论证’我上周不是刚给你梳理过区别吗？‘像…一样’是类比，‘不同于…’才是对比嘛！”
“哎呀！脑子一抽嘛！”孙晓晓懊恼地拍了下额头，“下次一定记住！对了，你地理今天被老师点名表扬了？10分？可以啊刘昱辰！‘愚公’要出头了？”
“侥幸侥幸，正好考到季风了。”刘昱辰嘴上谦虚，脸上却忍不住露出笑容，“多亏温带海洋性气候的孙大师的‘高压吹向低压’神论…”
听到温带海洋性气候，孙晓晓笑开花了。
两人说笑着踏上通往一楼的楼梯。刚转过二楼到三楼之间的平台，一阵急促而略显慌乱的脚步声从上方传来。
是贺知夏。
她低着头，脚步很快，眼圈似乎还有些未散尽的微红，怀里紧紧抱着几本厚厚的书，最上面那本《五三物理》的封面格外刺眼。她显然没料到会在楼梯上遇到人，尤其还是刘昱辰和孙晓晓。猝然撞见，她脚步猛地一顿，身体瞬间绷紧了，像一只受惊的鹿。目光下意识地抬起，飞快地扫过刘昱辰的脸，又迅速垂下，落在自己脚尖。那眼神里有一闪而过的狼狈和一种极力维持的、近乎冷漠的平静。
空气仿佛凝固了。
刘昱辰脸上的笑容僵住，那句“孙大师”的后半截卡在喉咙里。他清晰地看到了她微红的眼眶和紧抿的嘴唇，还有她抱着书时，无意识用右手拇指用力按着左手虎口的动作——那是她初三受伤后留下的习惯性小动作，每当紧张或不安时就会这样。一股熟悉的、混杂着关切和不知所措的情绪瞬间攫住了他，让他几乎想脱口问一句“你怎么了”。但贺知夏身上散发出的那种“生人勿近”的疏离感，以及她身边孙晓晓的存在，像一堵无形的墙将他牢牢挡住。
贺之夏直接略过了刘昱辰，大概是没看到。
刘昱辰站在原地，看着她消失在楼梯拐角的背影，感觉刚才测验得10分的那点喜悦，像被戳破的气球一样，瞬间瘪了下去，只剩下一种空落落的茫然。他下意识地摸了摸自己后脑勺炸起的头发。
“走吧。”孙晓晓轻轻拉了一下他的书包带，声音带着点不易察觉的叹息，“回图书馆？还有一套地理识图题等着你呢，‘愚公’同志。”
晚餐时间。
刘昱辰将那张写着鲜红“10”分的地理小测验卷，小心翼翼地推到了父亲面前。他垂着眼，等待着预料之中的审视或更进一步的鞭策。
刘父拿起试卷，目光扫过题目和答案。当看到小卷的满分时，那紧蹙的眉头几不可察地松动了一丝。沉默持续了十几秒，刘父放下试卷，拿起筷子，夹了一块青菜，声音依旧低沉，却少了前几日的冰冷压力：“嗯。原理能讲清楚，说明是真懂了点门道。不是蒙的。” 他没有看刘昱辰，只是对着碗里的饭说了一句：“路还长，别松懈。”
这简短的、几乎算不得表扬的肯定，却像一道微弱的电流击中了刘昱辰。他猛地抬头，看向父亲。父亲脸上依旧没什么笑容，但那眼神里的失望似乎淡去了一些，取而代之的是一种审视后的、勉强的认可。一股难以言喻的暖流混着酸涩，猝不及防地冲上刘昱辰的心头，让他喉头哽了一下。他用力点了点头，声音有点发紧：“嗯，知道了，爸。”
刘母在一旁看着，脸上露出了欣慰的笑容，连忙给儿子夹菜：“我就说昱辰知道用功！快吃饭快吃饭，菜都凉了。”
刘父没再说话，只是又看了一眼那张试卷，然后端起碗，默默地吃了起来。饭桌上的气氛，虽然依旧沉默，却不再是之前那种令人窒息的沉重，仿佛有一阵微弱却真实的季风，悄然吹散了连日笼罩的阴霾。刘昱辰低头扒饭，第一次觉得今晚母亲做的排骨，似乎有了点滋味。
城市的另一端，孙晓晓的书桌上，台灯依旧亮着。那本《高中语文选择题专项突破》摊开着，旁边放着一份批改过的练习卷。但她此刻的目光，却没有落在那些陷阱选项上。
她手里拿着手机，屏幕停留在和母亲的聊天界面。最新一条是母亲发来的：
＞ **妈妈**：[图片：几本《高考语文选择题满分攻略》《古文实词1200例》的封面] 书买好了！明天开始，每晚加练一小时选择题！妈妈陪你！105分的基础太不牢了！这次月考目标110+！加油宝贝！
孙晓晓看着那几本花花绿绿、标题夸张的辅导书封面，又看了看自己书桌上那个笑得傻乎乎的卡通手办。手办旁边，依旧贴着那张小小的便签纸：“追上那个被寄予厚望的自己”。字迹娟秀，却透着一股沉甸甸的劲儿。
她拿起笔，无意识地在草稿纸上画着。先是画了一个歪歪扭扭的等高线图，旁边标着“陡坡”、“缓坡”。接着，又画了几个选择题的选项框，在其中一个旁边用力地打了个叉，写上“绝对化词语！”。
画着画着，笔尖停住了。
她想起楼梯间贺知夏那双微红的、带着倔强狼狈的眼睛，还有她怀里那本沉重的《五三物理》。又想起刘昱辰在看到贺知夏时，瞬间凝固的笑容和眼底藏不住的复杂情绪。
最后，她的目光落在手机屏幕里母亲发来的那几本厚厚的“选择题攻略”上。
一种难以名状的疲惫感，像潮水般悄然漫上心头。她关掉手机屏幕，将脸埋进臂弯里，台灯的光线在她柔顺的头发上晕开一小圈暖黄的光晕。房间里只剩下闹钟指针走动的微弱滴答声，和她一声几不可闻的、长长的叹息。追上的，究竟是谁的期望？那座名为“自己”的大山，究竟矗立在何方？疑问沉甸甸地压在心头，找不到出口。
