高考后我逃到陌生城市打工，推开门却撞见暗恋三年的欧阳一泽。
他红着眼把我按在更衣室质问：“为什么改志愿？为什么消失？”
我不敢说确诊绝症的那天，医生叹气说：“这病活不过十年。”
更不敢说此刻藏在他家后厨的药瓶上，印着“可能导致失明”。
直到暴雨夜他追着我冲进马路——
刺耳的刹车声中，我拼命护住装诊断书的背包。
鲜血浸透布料时，他颤抖着撕开拉链。
掉出的病历本扉页，是我高二偷拍他的照片。
---
七月的乌江市，像个巨大的蒸笼。空气沉甸甸地压下来，带着长江水汽特有的黏腻，裹着饭菜油烟和隐约的鱼腥味，直往人肺里钻。文婉拖着半旧的行李箱，站在一条狭窄嘈杂的小街口，额角的碎发早已被汗水打湿，紧紧贴在皮肤上。她深吸一口气，那混合着麻辣鲜香与生活尘埃的空气灼得喉咙发干。
高考结束后的焦灼、家里挥之不去的压抑，还有那份沉甸甸压在心底、几乎要将她压垮的诊断书带来的恐惧……她像只受惊的鸟，只想远远逃开熟悉的一切，找个陌生的地方喘息片刻，顺便攒点钱，应付那看不见尽头、也看不到多少希望的未来。
“欧阳家菜馆”。
一块红底金字的招牌，挂在街边一栋略显陈旧的两层小楼门口。招牌有些年头了，金漆斑驳脱落，透着一股家常的热闹劲儿。玻璃门被擦得还算干净，能隐约看见里面晃动的人影和杯盘交错的热闹。就是这里了，招聘启事上写的包吃住，薪水也过得去。
她定了定神，推开了那扇沉重的玻璃门。一股更加强劲的热浪夹杂着鼎沸的人声、锅铲碰撞的脆响和浓郁的食物香气扑面而来，瞬间将她吞没。店里生意很好，正是晚饭的高峰期，十几张桌子几乎坐满了人，伙计们端着大盘小碗穿梭在狭窄的过道里，吆喝声此起彼伏。
“让一让！小心烫！”一个穿着油腻围裙的小伙子端着满满一大盆红油翻滚的水煮鱼，侧着身子从她旁边挤过，带起一阵滚烫的风。
文婉下意识地后退一步，目光有些茫然地在喧闹中搜寻。前台那里似乎有人在结账，一个穿着干净白T恤的背影正低头按着计算器，手指修长，动作利落。那背影……有种莫名的熟悉感，像一根细针，猝不及防地刺进她疲惫的神经。她的心跳莫名漏跳了一拍。
“请问……”她刚开口，声音在嘈杂里显得细若蚊蚋。
前台那人似乎听到了，头也没抬地应了一声：“稍等啊，马上好。”声音清朗，带着点年轻人特有的干脆。他快速给客人找了零，然后转过身来。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
空气凝固了。周围鼎沸的人声、碗碟的碰撞、伙计的吆喝……所有的声音瞬间被抽离，退潮般远去，只剩下一种令人窒息的寂静在耳膜里嗡嗡作响。
文婉的眼睛骤然睁大，瞳孔深处清晰地映出一张她以为此生再也不会见到的脸。
欧阳一泽。
真的是他。轮廓比高三时更加清晰硬朗，下颌线绷紧，眉宇间褪去了几分少年的跳脱，多了些沉稳。那双她曾在无数个清晨偷偷描摹过的眼睛，此刻同样写满了难以置信的惊愕，正死死地盯着她，锐利得像是要穿透她的皮肤，直抵她拼命隐藏的所有秘密。
他手里捏着的一把零钱，“哗啦”一声，掉在了油腻腻的前台桌面上，几枚硬币滴溜溜地滚落下去，发出清脆又突兀的声响。
“文婉？”他的声音像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着一种被砂纸磨过的粗粝感，每个字都透着巨大的震惊和一种文婉不敢深究的、沉甸甸的东西。
高二那个夏末的午后，阳光透过教室高大的玻璃窗，斜斜地照进来，在崭新的课桌上投下斑驳的光影。空气里浮动着新书本的油墨味和少年人特有的、躁动不安的气息。
班主任老刘清了清嗓子，声音洪亮地盖过底下的嗡嗡议论：“大家安静！这位是我们班新转来的同学，文婉。”他侧身让开一步，示意站在教室门口的女孩进来。
文婉深吸一口气，压下心头那点对新环境的忐忑，迈步走了进去。她穿着洗得发白的校服，背着一个半旧的帆布书包，身姿纤细，像一株刚抽条的嫩柳。乌黑柔顺的长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。当她抬起眼，目光平静地扫过整个教室时，那双清澈的眼眸，像沉静的湖面，瞬间攫住了后排角落里那个原本百无聊赖趴在桌上的少年。
欧阳一泽正叼着笔帽，懒洋洋地用笔尖戳着桌面上的涂鸦。新同学？他兴致缺缺地掀起眼皮瞥了一眼。就这一眼，时间仿佛被无形的力量拉长、凝固。阳光恰好落在她微微抿起的唇角，那弧度柔和得像初春的花瓣。她似乎有些紧张，长长的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。一股从未有过的、陌生的悸动，毫无预兆地狠狠撞在他的心口，让他叼着的笔帽“啪嗒”一声掉在桌上。
“……文婉同学，你就先坐到欧阳一泽旁边那个空位吧。”老刘的声音把他从短暂的失神中拽了回来。
文婉抱着书包，穿过一排排好奇或友善的目光，走向教室最后排那个靠窗的角落。她能感觉到一道格外灼热的目光一直黏在自己身上。走到位置旁，她放下书包，抬眼看向她的新同桌。
欧阳一泽已经坐直了身体，脸上那副惯有的漫不经心消失得无影无踪。他看着她，眼神亮得惊人，嘴角下意识地扬起一个有些傻气、却又异常明亮的笑容，露出两颗小小的虎牙。
“嗨，新同桌。”他主动开口，声音带着少年人特有的清朗和一丝不易察觉的紧张，“我叫欧阳一泽。”
文婉的心跳微微加快了一拍。眼前的少年有着小麦色的健康皮肤，五官俊朗，笑容灿烂得仿佛能驱散一切阴霾。她轻轻点了点头，嘴角也牵起一个浅浅的、礼貌的弧度：“你好，文婉。”声音轻柔得像一片羽毛拂过。
那一刻，窗外的蝉鸣似乎都变得格外清晰起来。
高二的日子像被按下了加速键。文婉像一颗投入平静湖面的石子，在欧阳一泽原本混沌的世界里激起了意想不到的涟漪。
她安静得像一株含羞草，总是微微低着头看书或做题，长长的睫毛垂下来，在白皙的脸颊上投下小扇子似的阴影。可每当她解出一道难题，或是被欧阳一泽偶尔冒出的歪理逗笑时，那浅浅的笑意便会在唇边漾开，清澈的眼眸弯成月牙，里面盛满了细碎的星光。那笑容，像有魔力，总能轻易穿透欧阳一泽用“顽劣”和“差生”筑起的堡垒，直直撞进他心底最柔软的地方。
他开始变得不对劲。
以前上课不是睡觉就是看漫画，现在却会不自觉地偏过头，目光越过堆高的课本，偷偷描摹她专注的侧脸线条。以前放学铃一响就冲得比兔子还快，现在却会磨磨蹭蹭收拾书包，只为了能跟她一起走出校门那短短的一段路。她身上有种好闻的、干净的皂角香气，淡淡的，却让他心头发慌。
更让他烦躁的是那些围在她身边的男生。班上的学习委员，隔壁班的体育特长生……他们借着问问题、讨论班务的由头接近她，眼神里的热切让欧阳一泽心里像被塞进了一把毛刺，又痒又疼，说不出的憋闷。
“喂，一泽，发什么呆？打球去啊！”课间，死党王浩一巴掌拍在他肩上，震得他手里的笔差点飞出去。
欧阳一泽回过神，烦躁地扒拉了一下头发：“不去，没劲。”
“嘿，太阳打西边出来了？我们欧阳少爷居然对篮球没兴趣了？”王浩夸张地瞪大眼睛，顺着欧阳一泽有些飘忽的视线望过去，正好看到前排一个男生弯着腰在跟文婉说话，文婉微微仰着头，认真地听着。王浩瞬间了然，挤眉弄眼地凑近，“哦——明白了！是不是看我们文大才女被‘骚扰’，心里不爽了？”
“滚蛋！胡说八道什么！”欧阳一泽像被踩了尾巴的猫，猛地站起来，耳根却不受控制地发烫。他一把推开王浩，大步流星地朝教室外走去，心里那股无名火烧得更旺了。
他靠在走廊冰凉的墙壁上，烦躁地抓了抓头发。那些男生讨论的数学竞赛、物理难题，对他来说就像天书。他欧阳一泽，除了打架、逃课、顶撞老师这些“光辉事迹”，还有什么能拿得出手的？在她面前，他就像个一无是处的小丑。
第一次，一种名为“自卑”的情绪，尖锐地刺穿了他被爷爷奶奶溺爱包裹出的、无所不能的假象。她那么好，那么干净，像天边的云。而他呢？泥潭里的顽石。一个清晰的念头，带着前所未有的重量，沉沉地砸进他的脑海：他欧阳一泽，凭什么？
凭什么站在她身边？凭什么……去喜欢她？
