高三的开学摸底考成绩单像一块冰冷的烙铁，烫在欧阳一泽心上。他的名字，毫无悬念地挂在年级倒数那一栏，刺眼得让他抬不起头。而文婉的名字，赫然印在年级前三的位置，像一颗遥不可及的星辰。
晚自习的铃声早已响过，教室里只剩下寥寥几人。文婉坐在位置上，安静地整理着笔记，柔和的灯光勾勒出她专注的轮廓。欧阳一泽坐在她旁边，桌上摊开的试卷一片狼藉，鲜红的叉叉触目惊心。他盯着那些叉叉，眼神空洞，一种巨大的无力感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，几乎要将他淹没。
“一泽？”文婉轻柔的声音在寂静中响起。
他猛地回过神，有些狼狈地别开脸，不想让她看到自己此刻的颓丧。
“嗯？”他含糊地应了一声。
“你……是不是觉得这些题很难？”文婉的声音带着小心翼翼的试探，没有一丝嘲讽，只有纯粹的关切。
欧阳一泽的喉结艰难地滚动了一下，自嘲地扯了扯嘴角：“不是难，是根本看不懂。” 他顿了顿，声音低了下去，带着一种连自己都觉得陌生的脆弱，“像我这种……烂泥扶不上墙的，是不是挺可笑的？”
话一出口，他就后悔了。这种自轻自贱的话，他从未对任何人说过。他有些慌乱地低下头，手指无意识地抠着试卷的边缘。
意料之中的沉默没有到来。他听见文婉轻轻放下了笔，然后是椅子挪动的声音。她侧过身，正对着他。
“欧阳一泽，”她的声音很轻，却很清晰，像一颗投入深潭的石子，“没有人天生就该在泥里。” 她的目光澄澈而坚定，没有丝毫的敷衍或怜悯，“如果你真的想……我可以帮你。”
欧阳一泽愕然抬头，撞进她那双认真的眼睛里。灯光下，她的瞳孔像浸在水里的黑曜石，清晰地映出他此刻的狼狈和不敢置信。
“帮我？”他重复了一遍，声音干涩。
“嗯。”文婉点点头，脸上浮现出那种让他心跳加速的、浅浅的温柔笑意，“就从你最头疼的函数开始吧，我正好带了笔记。”
她翻开一本干净整洁的笔记本，娟秀的字迹铺满纸页。她耐心地讲解着最基础的概念，语速不快，每一个步骤都掰开了揉碎了讲。欧阳一泽强迫自己集中精神，那些原本如同天书般的符号和公式，在她的讲解下，似乎不再那么面目可憎。遇到他卡壳的地方，她会停下来，用更简单的方式再讲一遍，眼神里没有丝毫的不耐烦。
时间在笔尖摩擦纸页的沙沙声中悄然流逝。教室里的灯管发出轻微的嗡鸣。欧阳一泽偶尔抬起头，目光落在文婉低垂的眼睫上，那专注的神情，像一幅静谧的画。一种奇异的暖流，混杂着从未有过的踏实感，悄悄熨帖了他心底的焦躁和冰凉。
“懂了吗？”文婉抬起头，看着他。
欧阳一泽的目光还停留在她的睫毛上，闻言才猛地回神，耳根一热，慌忙点头：“嗯！懂了！好像……也没那么难？”
文婉笑了，眉眼弯弯，像盛满了星子：“本来就不难呀。明天我们继续？”
“好！”欧阳一泽用力点头，胸腔里那股暖流汹涌起来，几乎要冲出来。他第一次觉得，那些枯燥的公式和定理，似乎也染上了她身上那种干净的皂角香气。
从那晚开始，高三的轨迹彻底改变。欧阳一泽像换了个人。曾经课桌里藏着的漫画和游戏机不见了，取而代之的是厚厚的习题册和文婉帮他整理的错题本。他不再踩着铃声进教室，而是早早来背单词；不再在自习课上睡觉，而是咬着笔杆跟数学题死磕。眼底时常带着熬夜留下的青黑，但那双眼睛，却一日比一日明亮，像被擦去了灰尘的宝石。
文婉成了他最坚定的后盾。她总能精准地指出他知识上的漏洞，用最清晰的方式帮他打通关节。他进步了，哪怕只是名次提升了一位，她也会毫不吝啬地给予一个鼓励的微笑；他沮丧时，她只是安静地坐在旁边，递给他一张写着“加油”的便签，那清浅的温柔，比任何话语都有力量。
放学后空无一人的教室，成了他们专属的“秘密基地”。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长，重叠在一起。空气里弥漫着书本纸张的味道，还有少年少女身上干净的汗味。笔尖划过纸张的声音，偶尔低声的讨论，构成了宁静又充满生机的背景音。
一次，欧阳一泽绞尽脑汁解一道物理大题，额角都渗出了细汗。文婉凑过来看他的草稿纸，几缕柔软的发丝不经意间拂过他的手臂，带来一阵微痒的电流。他身体瞬间僵住，心跳如擂鼓，差点把笔捏断。
“这里，”文婉纤细的手指点了点他演算的一个步骤，“受力分析错了，摩擦力方向反了。”她靠得很近，身上淡淡的皂角香清晰地传来。
欧阳一泽只觉得半边身子都麻了，脑子里嗡嗡作响，根本没听清她说什么，只胡乱地应着：“哦…哦，反了，反了……”
文婉有些奇怪地看了他一眼：“你脸怎么这么红？不舒服吗？”
“没！没！有点热！”欧阳一泽慌忙抓起桌上的练习本扇风，掩饰自己快要烧起来的脸颊和耳根。文婉疑惑地眨了眨眼，没再追问，继续低头帮他分析题目。欧阳一泽偷偷松了口气，目光却不由自主地落在她近在咫尺的侧脸上，夕阳的金光勾勒着她柔和的线条，美好得让他心尖发颤。
“喂，一泽。”文婉忽然抬起头，很认真地看着他。
“嗯？”欧阳一泽心头一跳，赶紧收回目光，故作镇定。
“你想考哪所大学？”她问，眼睛亮亮的。
这个问题像一颗投入心湖的石子。欧阳一泽几乎没有犹豫，脱口而出：“你去哪，我就去哪！”
话一出口，两人都愣住了。空气仿佛凝固了一瞬，夕阳的光晕里浮动着细小的尘埃。文婉的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，像熟透的水蜜桃。她飞快地低下头，长长的睫毛慌乱地扑闪着，手指无意识地卷着练习册的一角。
欧阳一泽也后知后觉地意识到自己说了什么，一股热血直冲头顶，连脖子都红了。他张了张嘴，想解释，又觉得说什么都是多余。一股奇异的、带着甜味的紧张在两人之间无声地蔓延开来。
“那个……”文婉的声音细若蚊蚋，打破了这令人心跳加速的沉默，“滨大…听说挺好的。”
滨大。欧阳一泽在心里重重地刻下这两个字。他咧开嘴，露出一个傻气又无比灿烂的笑容，用力点头：“好！就滨大！我们一起！”
“嗯！”文婉终于抬起头，回给他一个同样灿烂的笑容，眼睛弯成了好看的月牙，脸颊上的红晕还未褪去，像天边最美的晚霞。那一刻，所有的疲惫和压力仿佛都消失了，未来清晰得触手可及，充满了希望的光。
然而，命运的转折总是猝不及防。
高三下学期的某一天，文婉没有来上学。起初欧阳一泽以为她只是普通的感冒。第二天，第三天……她的座位一直空着。打电话，关机。一种强烈的不安像冰冷的藤蔓，缠绕住欧阳一泽的心脏，越收越紧。
一周后，文婉回来了。她瘦了一大圈，原本就白皙的脸庞此刻更是苍白得近乎透明，眼下带着浓重的青黑，嘴唇也失去了血色。宽大的校服套在她身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。
“文婉！”课间，欧阳一泽几乎是冲到她座位前，声音里带着他自己都没察觉的颤抖，“你去哪了？怎么病成这样？什么病这么严重？”
文婉抬起头，对上他焦急的目光。她努力想挤出一个安抚的笑容，但那笑容虚弱得像是下一秒就要破碎。“没事，”她的声音很轻，带着一丝沙哑，“就是……前段时间没休息好，加上有点营养不良，有点低烧，去医院输了几天液。”她顿了顿，避开了他探究的眼神，低下头整理桌上的书，“已经好多了，你看，这不是回来了嘛。”
“真的只是这样？”欧阳一泽皱着眉，目光紧紧锁着她苍白得吓人的脸，还有那无法掩饰的疲惫，“你脸色很差。医生怎么说？”
“真的没事了，医生也说静养几天就好。”文婉抬起头，再次扬起一个苍白的微笑，眼神却有些闪烁，“别担心了，一泽。马上高考了，我们都要加油啊。”她岔开了话题，语气带着刻意的轻松。
欧阳一泽看着她强撑的样子，心里堵得难受。直觉告诉他，事情没那么简单。她消失的时间太长了，整个人憔悴得像是经历了一场大病。可是她眼底那点微弱的祈求，让他无法再追问下去。他只能压下心头的疑虑和担忧，闷闷地“嗯”了一声，坐回自己的位置，却再也无法集中精神看书。她的苍白，像一个不祥的阴影，笼罩在他的心头。
接下来的日子，文婉坚持来上学，但状态肉眼可见地差。她上课时常常精神恍惚，有时会趴在桌子上休息很久，脸色越来越差，甚至在一次模拟考中，握着笔的手都微微发抖。欧阳一泽看在眼里，急在心里。他偷偷观察她，发现她似乎很怕冷，五月的天气，课间操时她也要裹着外套。有几次，他瞥见她课桌里露出的药盒一角，上面印着他看不懂的复杂药名。
“文婉，”一次放学路上，他终于忍不住，指着她书包侧袋隐约露出的药盒，“你吃的到底是什么药？治什么病的？” 他语气带着不容置疑的认真。
文婉的脚步顿了一下，脸色瞬间变得更加苍白，手指下意识地抓紧了书包带子。她垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪。
“就是……普通的维生素和补血的。”她的声音低低的，带着一种刻意的轻描淡写，“医生说我体质有点弱，需要补充营养。别瞎猜了，一泽。”她抬起头，努力对他笑了一下，那笑容脆弱得像易碎的琉璃，“我自己的身体，我知道的。你别担心，好好复习。”
她的眼神里带着一种近乎哀求的意味，让欧阳一泽所有追问的话都堵在了喉咙里。他看着她苍白的脸，心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。他知道她在隐瞒，却无法撬开她的嘴。这种无力感，比任何难题都让他挫败。
高考结束后的那个下午，阳光炽烈得有些刺眼。走出考场的喧嚣人潮中，欧阳一泽几乎是第一时间拨通了文婉的电话。他迫不及待地想告诉她，他考得不错，感觉滨大稳了！他要和她分享这份巨大的喜悦，要确认他们共同的未来。
“对不起，您拨打的用户已关机……”
冰冷的电子女声像一盆冷水，兜头浇下。他脸上的笑容僵住了。一种强烈的不安瞬间攫住了他。他一遍遍拨打，回应他的永远是那单调重复的提示音。
他冲到文婉租住的小屋。房东告诉他，文婉昨天就退租搬走了，东西收拾得很干净，没说去哪。
他疯了一样联系所有可能知道她去向的同学、老师，所有人都摇头。文婉，连同她的所有联系方式，像人间蒸发一样，彻底消失在了欧阳一泽的世界里。
几天后，班级群里炸开了锅，大家开始互相询问录取结果。欧阳一泽紧张地翻看着群消息，手指因为用力而微微发抖。
“@欧阳一泽，滨大录取！恭喜啊欧阳一泽！”一个同学@了他。
滨大！他真的考上了！巨大的喜悦瞬间冲昏了他的头脑，他立刻在群里疯狂寻找文婉的名字。滨大……滨大……他一遍遍刷着屏幕，心跳如擂鼓。
终于，一个名字跳入眼帘，却像一把冰冷的匕首，狠狠扎进他滚烫的心脏。
【文婉】：南城师范大学（汉语言文学专业）。
不是滨大。是南城师大。一个在南方，一个在北方，相隔千里。
巨大的狂喜瞬间被一种灭顶的背叛感和冰冷的绝望取代。欧阳一泽死死盯着屏幕上那行字，血液仿佛在刹那间凝固，又猛地逆流冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。周围的空气似乎都被抽干了，他感到一阵窒息般的眩晕。
承诺呢？约定呢？那个夕阳下，她红着脸说“滨大挺好的”，他傻笑着喊出“一起”的约定呢？她苍白着脸说“没事”，让他别担心的那些话呢？
全是假的？她一直在骗他？她所谓的“体质弱”，所谓的“没事”，是不是都是为今天的离开找的借口？她是不是……早就想好了要离开他？或者，她心里根本就没有过他，那些朝夕相处的温柔，那些鼓励的微笑，都只是他自作多情的一场幻梦？
巨大的愤怒、被欺骗的耻辱、锥心刺骨的失落……种种情绪像失控的洪流，在他胸腔里冲撞、撕扯。他猛地将手机狠狠掼在地上！屏幕瞬间碎裂，如同他此刻支离破碎的信任和期待。
他冲进自己房间，像一头困兽般疯狂地翻找。抽屉被拉开，里面的东西哗啦啦倾倒一地；书架被推倒，书本散落；衣柜里的衣服被他一件件扯出来扔得到处都是。他在找一切可能与文婉有关的东西——她送他的那支笔，她帮他整理的笔记，她随手画在草稿纸上的小画……所有承载着回忆的碎片，此刻都变成了灼烧他理智的火焰。
“骗子……骗子！”他嘶吼着，声音破碎沙哑，一拳狠狠砸在冰冷的墙壁上，指关节瞬间破皮流血，他却感觉不到丝毫疼痛。只有心口那个巨大的空洞，在汩汩地冒着名为“背叛”的寒气。
他去了市里最大的几家医院，一家一家地问。他形容文婉的样子，说她高三下学期突然病了很久，很瘦很苍白，可能住过院。
“对不起，先生，我们无法透露患者隐私信息。”前台护士公式化地拒绝，眼神带着职业性的疏离。
“我认识她！我是她同学！我很担心她！”欧阳一泽急切地解释，声音因为激动而拔高，“她当时病得很重，她……”
“抱歉，先生，没有患者本人授权或司法机关文件，我们真的不能提供任何信息。”护士的态度很坚决。
他失魂落魄地走出最后一家医院的大门。盛夏的阳光明晃晃地照在身上，他却只觉得刺骨的冷。最后一丝渺茫的希望也破灭了。她就像一滴水，彻底蒸发了。只留下一个修改的志愿，一个冰冷的城市名，和一个巨大的、充满欺骗和背叛的问号，沉甸甸地压在他的心上，日日夜夜啃噬着他。
他甚至开始怀疑，那个夏天教室里安静的陪伴，夕阳下她脸颊的绯红，还有那句“你去哪我就去哪”的承诺，是不是都只是他绝望之下臆想出来的幻影？那场曾经照亮他整个高三、给予他全部动力的光，原来从一开始，就只是海市蜃楼。
“欧阳家菜馆”油腻腻的前台桌面，几枚沾着油污的硬币还在微微颤动。欧阳一泽的声音像淬了冰，带着尚未平息的震惊和一种被压抑到极致的风暴，在骤然安静下来的嘈杂背景音里异常清晰：
“文婉？”
文婉只觉得全身的血液都在一瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。她下意识地攥紧了行李箱的拉杆，冰凉的金属硌得掌心生疼，却丝毫无法缓解心脏那擂鼓般的狂跳。她甚至能清晰地感觉到自己指尖的颤抖。
怎么会是他？怎么会是这里？命运开的玩笑太过残忍，残忍到她连呼吸都感到困难。那些她以为早已被深埋、被刻意遗忘的高中时光，那些被病痛和绝望反复碾压的日日夜夜，还有那份沉甸甸的、不敢宣之于口的感情……所有的碎片，都因眼前这张熟悉又带着陌生冷意的脸，轰然炸开，尖锐的棱角刺得她体无完肤。
“我……”她的嘴唇动了动，喉咙却干涩得发不出任何完整的声音，只溢出一个破碎的音节。大脑一片空白，预先想好的、应对任何陌生老板的得体开场白消失得无影无踪。她只想逃，立刻、马上逃离这个地方，逃离他锐利得几乎要将她洞穿的目光。
“小泽！杵那儿干嘛呢？前面三号桌催菜了！还有，新来的暑假工是不是到了？”一个洪亮又带着烟火气的女声从后厨方向传来，打破了这令人窒息的对峙。一个系着深蓝色围裙、身材微胖、面容和善的中年女人掀开油腻的塑料门帘探出头来，额头上还挂着细密的汗珠。
欧阳一泽像是被这声音惊醒，猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下。他深深看了文婉一眼，那眼神复杂得难以解读，有震惊，有愤怒，有难以置信，还有一种文婉不敢深究的、浓得化不开的失望和受伤。他最终什么也没说，只是弯腰，动作有些僵硬地捡起地上散落的几枚硬币，金属碰撞发出清脆又刺耳的声响。
他直起身，转向母亲，声音刻意压平了，却依旧带着一丝不易察觉的紧绷：“妈，人来了。” 他侧了侧身，让文婉完全暴露在欧阳妈妈的视线里。
欧阳妈妈的目光落在文婉身上，带着一丝审视，随即被温和的笑意取代：“哎呀，来了就好！小姑娘看着挺文静，路上辛苦了吧？”她快步走过来，热情地想去接文婉的行李箱，看到她略显苍白的脸色和额角的汗，又关切地问，“脸色不太好，是不是太热了？快进来快进来，外面闷死人！”
文婉像是抓住了一根救命稻草，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“阿姨好，我叫文婉。不辛苦。” 她的声音细若蚊蝇。
“文婉？这名字好听！”欧阳妈妈笑呵呵的，一边招呼她往里走，一边对还站在原地的欧阳一泽道，“小泽，别愣着，帮小文把行李拿到后面小库房去，就楼梯下面那个空地方。顺便带她去更衣室，把工作服换上！三号桌的菜赶紧催催后厨！动作麻利点！”
“知道了。”欧阳一泽闷闷地应了一声，一把抓过文婉的行李箱拉杆。他的手指不可避免地碰到了文婉的手背，那触感冰冷，带着一种不容抗拒的力量。文婉触电般猛地缩回手。
欧阳一泽的动作顿了一下，没看她，只是绷着脸，一言不发地拖着行李箱，转身就往后厨通道走。沉重的箱子轮子在凹凸不平的水泥地上发出“咕噜咕噜”的闷响，每一步都像是碾在文婉紧绷的神经上。
“快去吧小文，跟着他就行。”欧阳妈妈推了文婉一把，语气依旧热情。
文婉别无选择，只能低着头，像一只被赶上架的鸭子，硬着头皮跟在那个散发着冰冷气息的背影后面，走进了弥漫着油烟和食物气息的后厨通道。狭窄的过道两旁堆放着高高的食材箱，光线昏暗，空气又闷又热。前面那个背影挺直、僵硬，每一步都踏得格外沉重，无声地宣告着他的愤怒和不欢迎。
更衣室在通道尽头，是一个用薄木板隔出来的小隔间，空间逼仄，只够勉强转身。欧阳一泽将行李箱往角落里重重一放，发出“砰”的一声闷响。他猛地转过身，高大的身躯瞬间将狭窄的门堵得严严实实。狭小的空间里，他身上那种压抑的、混杂着油烟汗味和强烈愤怒的气息扑面而来，将文婉紧紧包裹。
文婉的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地后退一步，脊背紧紧贴在了冰冷的木板墙上。
“为什么？”欧阳一泽的声音压得极低，像是从齿缝里挤出来，每一个字都裹着冰碴，带着无法言喻的痛苦和质问，“为什么改志愿？为什么一声不吭就消失？文婉，你他妈告诉我，为什么？！”
他向前逼近一步，灼热的呼吸几乎喷在她的脸上。那双曾经盛满少年意气和温柔笑意的眼睛，此刻布满了骇人的红血丝，死死地盯着她，像两簇燃烧的、痛苦的火焰。
“我……”文婉的嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧和委屈瞬间淹没了她。背包里那个小小的药瓶像一块烧红的烙铁，烫着她的后背，那个“可能导致终身不孕”的标签在脑海中疯狂闪烁。她该怎么解释？告诉他她活不过十年？告诉他她可能永远无法成为一个正常的妻子和母亲？告诉他她所有的“欺骗”和“背叛”，都只是因为不想成为他光明未来的沉重枷锁？
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，用尽全身力气才没让那声哽咽冲出口。她不能说。她绝不能让他知道。她宁愿被他憎恨、被他误解，也好过用自己残破不堪的余生去拖垮他。
“对不起……”她低下头，避开他噬人的目光，声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，“一泽，对不起……”
除了这三个苍白无力的字，她什么也说不出来。
