深夜十一点四十七分。
城市被瓢泼大雨笼罩，雨幕如织，将霓虹灯光晕染成一片模糊的光斑。旧书店“时光匣”的玻璃窗上，水痕蜿蜒而下，窗内透出的暖黄灯光在湿漉漉的街道上投出一小片安宁的天地。
许星辞站在柜台后，将最后一本顾客翻阅过的《明清笔记小说选辑》放回原处。书店里很安静，只能听到雨水敲打屋檐的噼啪声，以及老式挂钟规律而沉稳的嘀嗒声。空气里弥漫着旧纸张特有的、混合着些许霉味的沉静气息。
他抬手揉了揉有些酸涩的后颈。今天客人不多，只有几位常来的老先生坐了半晌，买了些字帖和县志影印本。这样的雨夜，适合早点打烊，窝在二楼的小公寓里煮壶茶，翻翻前几日收来的那套民国石印本《漱玉词》。
正这样想着，卷帘门的遥控器已经拿在手中。许星辞习惯性地扫视了一眼店内——木质书架排列整齐，分类清晰；中间区域的展示台上，几本装帧雅致的古籍复刻品安然陈列；靠窗的阅读区，藤椅和茶几被擦拭得一尘不染。一切井然有序，是他经营这家书店五年来，日复一日悉心维护的模样。
就在他准备按下关门键时，一阵细微的、几乎被雨声完全掩盖的动静，隐约从书店后巷的方向传来。
许星辞动作顿了顿，侧耳倾听。
像是……什么东西碰撞的声音？又或者是……呜咽？
可能是野猫吧。后巷堆着几个废弃的纸箱，偶尔会有流浪猫狗在那里避雨。他这样告诉自己，却莫名地有些心神不宁。雨太大了，那种声音断断续续，听不真切，却又固执地钻入耳中。
犹豫了片刻，许星辞还是放下了遥控器，从柜台下方取出一把黑色长柄雨伞，又顺手拿过挂在椅背上的薄外套。推开书店后门，一股潮湿阴冷的气息扑面而来。
后巷很窄，两侧是斑驳的老墙，头顶是交错纵横的电线和老旧雨棚。巷子里没有路灯，只有从书店后窗透出的些许微光，勉强勾勒出堆积的杂物轮廓。雨势丝毫没有减弱的迹象，豆大的雨点砸在雨棚和地面上，发出密集而嘈杂的声响。
许星辞撑开伞，迈入雨中。雨水立刻打湿了他的裤脚和鞋面，冰凉的感觉顺着皮肤蔓延。
“有人吗？”他试探着问了一声，声音在雨巷中显得微弱。
没有回应。只有雨声。
也许是听错了。他正要转身回去，眼角余光却瞥见巷子最深处、那个堆放废弃建材的角落，似乎有一团比夜色更深的影子，微微动了一下。
许星辞的心跳莫名漏了一拍。他握紧伞柄，小心翼翼地朝那个方向走去。脚下踩着积水，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
走近了些，借着书店窗口透出的模糊光线，他终于看清了——
那是一个蜷缩在墙角的人影。
一个少女。
她浑身湿透，单薄的丝绸衣裙紧紧贴在身上，勾勒出纤细而狼狈的轮廓。长发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，沾满了泥泞和水渍。她抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，身体微微颤抖着，不知是因为寒冷还是恐惧。那身衣服的形制很古怪，不是现代常见的款式，倒像是……古装剧里的戏服？但质地似乎又过于精良，即使是浸透了雨水和泥污，也能看出面料本身的光泽与细腻纹理。
许星辞僵在原地，大脑有几秒钟的空白。
深夜。大雨。偏僻后巷。一个穿着古怪古装、浑身湿透的少女。
任何一个有常识的现代人，此刻脑海中都会拉响警报。这太反常了，反常到近乎诡异。是恶作剧？行为艺术？还是……更麻烦的情况？
他应该立刻离开，报警，或者至少退回书店，当作什么都没看见。多一事不如少一事，这是成年人在都市生活中保护自己的本能。
可是——
那少女似乎察觉到了有人靠近，猛地抬起了头。
许星辞对上了一双眼睛。
那是一双极其美丽的眼睛，即使在如此狼狈的情形下，依然清澈得惊人。但此刻，这双眼睛里盛满了惊恐、茫然、无助，还有深深的戒备，像一只在暴雨中被打湿翅膀、无处可逃的蝶，脆弱得仿佛一碰就会破碎。雨水顺着她的睫毛滴落，混合着不知是雨水还是泪水的痕迹。
她的嘴唇冻得发紫，脸色苍白如纸，身体颤抖得更加厉害。
四目相对的瞬间，许星辞所有理智的警告，都被一种更原始、更柔软的情绪压了下去。那眼神里的绝望太过真实，不像是伪装。
“你……”许星辞张了张嘴，声音有些干涩，“你没事吧？需要帮忙吗？”
少女没有回答，只是更加用力地抱紧了自己，往后缩了缩，后背抵住了冰冷的砖墙。她的眼神里除了恐惧，还有浓重的困惑，仿佛完全听不懂他在说什么，又或者，听不懂这种语言。
雨越下越大，寒意刺骨。少女的颤抖已经无法控制，牙齿开始咯咯打战。
许星辞看了一眼外面倾盆的大雨，又看了看眼前这个似乎随时会昏过去的女孩，内心挣扎如潮水般翻涌。收留一个来历不明、穿着诡异、深夜出现在后巷的陌生女子？这绝对不是一个理智的决定，甚至可能是危险的。
可是，把她留在这里？在这样的暴雨夜？
他想起自己书店的名字——“时光匣”。祖父取这个名字时曾说，有些相遇，像是被时光特意珍藏的礼物，打开之前，你永远不知道里面是什么。
许星辞深吸了一口带着雨腥味的潮湿空气，闭了闭眼。再睁开时，他做出了决定。
他向前一步，缓缓蹲下身，尽量让自己的姿态看起来没有威胁性。他脱下自己的薄外套，递了过去，声音放得更加温和：“雨太大了，这里不能待。你……先跟我进去避避雨，暖和一下，好吗？”
少女警惕地看着他，又看了看他手中的外套，眼神挣扎。她的目光扫过他身后的书店窗口，那暖黄色的灯光在雨夜中，像一小簇微弱但真实存在的火苗。
也许是太冷了，也许是那灯光看起来太过温暖，也许是她真的已经走投无路。良久，她极其轻微地、几不可察地点了一下头。
许星辞松了口气，将外套轻轻披在她湿透的肩上，然后伸出手：“能站起来吗？”
少女看着他伸出的手，迟疑了很长时间。那只手干净，修长，指甲修剪整齐，掌心向上，是一个邀请，也像是一个承诺。
终于，她将自己冰凉、沾满泥水、微微颤抖的手，小心翼翼地放了上去。
许星辞握住她的手，触感冰冷得让他心惊。他稍稍用力，将她从湿冷的地面拉起来。少女站不稳，踉跄了一下，许星辞及时扶住了她的胳膊。隔着湿透的衣物，他能感觉到她瘦削的骨骼和冰冷的体温。
“小心。”他低声说，撑高雨伞，尽量将她罩在伞下，尽管自己的半边身子瞬间被雨水淋透。
他扶着她，一步一步，缓慢而艰难地走过积水的小巷，朝着书店那扇透出暖光的后门走去。
雨声哗啦，敲打着伞面，也敲打着许星辞纷乱的心绪。他不知道这个决定会将他的生活带向何方，只知道此刻，他无法对那双充满绝望的眼睛视而不见。
推开后门，温暖干燥的空气混合着书香扑面而来。灯光将两人的影子拉长，投在堆满书籍的地面上。
许星辞回头看了一眼门外漆黑的雨夜，然后轻轻关上了门。
将那个湿漉漉的、神秘的少女，连同这个注定不平凡的雨夜，一起关在了他原本平静如水的生活之外。
他不知道，这个简单的动作，即将彻底改变他未来的一切。
而此刻，浑身滴水、站在书店温暖光线下的云芷，正用一种近乎梦游般的恍惚眼神，打量着这个完全陌生的、充斥着无数“方块”（书籍）和奇异光亮（电灯）的密闭空间。她紧紧攥着肩上那件还带着陌生男子体温的外套，冰冷的身体微微回暖，但心底的惶惑与不安，却如同外面的暴雨，愈发汹涌。
