从综合医院精神心理科那扇压抑沉重的门里出来时，楚江感觉自己像是被抽走了脊梁骨。陈主任温和但不容置疑的话语还在耳边回响：“重度焦虑引发的解离倾向”、“现实感丧失”、“需要药物干预和长期心理治疗”。那张轻飘飘的药方，在他手中却重逾千斤。父亲陈国栋的脸色铁青，抿着嘴，一言不发地大步走向停车场。母亲王秀芹眼圈红肿，紧紧攥着那张处方，仿佛那是唯一能抓住儿子的救命稻草。她走两步就看看楚江，眼神里充满了无处安放的忧虑和一种近乎乞求的茫然——既希望儿子说的不是真的，又希望儿子只是“病了”而不是“疯了”。
“上车。”陈国栋拉开驾驶座的车门，声音沉闷得像块石头，“回家再说。”
楚江默默地坐进后座，车窗紧闭，车厢里弥漫着消毒水和父亲身上残留的烟味，混合成一种令人窒息的浑浊。车子启动，汇入下午繁忙的车流。窗外，城市的轮廓在暮春的阳光下显得有些模糊失真。楚江疲惫地靠在椅背上，闭上眼，试图将那些诊断、那些药名、父母沉重的失望统统驱逐出去。然而，剧烈的精神消耗和药物残留的镇定作用很快将他拖入昏沉的浅眠。
黑暗无声地降临。
这一次的梦境，没有蚂蚁，没有尸体，却带着一种冰冷、精准的机械感。视野非常狭窄，像是透过汽车的前挡风玻璃看到的景象。车子正平稳地驶向一个宽阔的十字路口，阳光白得刺眼。绿灯在倒计时闪烁：3…2…1…就在绿灯黄灯交替闪烁、即将转红的那个瞬间——
一辆巨大的、深蓝色的厢式货车，像一头失控的钢铁巨兽，以绝对违反物理法则的凶猛姿态，悍然从左侧的横向车道上闯了出来！它无视了正对着它的刺眼红灯，庞大的车身带着毁灭性的动能，直直地、狠狠地撞向楚江他们这辆小轿车的驾驶座一侧！
巨大的撞击力！ 金属扭曲撕裂的刺耳尖啸！ 挡风玻璃瞬间爆裂成蛛网状的惨白！ 巨大的安全气囊弹出时沉闷的爆响！ 还有……刺目的、浓稠的、带着铁锈腥气的红色猛地喷溅开来，模糊了整个视野！
“——爸！停车！！！”
楚江猛地从后座弹起，嘶吼声几乎破音，心脏像被一只冰冷的手死死攥住，几乎要跳出喉咙！浑身冷汗瞬间湿透衬衫。他的眼睛死死盯住前方——梦里那个即将发生惨剧的十字路口，就在几百米开外！绿灯正在倒数：5…4…3……
“楚江！”陈国栋被儿子突如其来的尖叫吓得手一抖，方向盘都差点没稳住，怒声呵斥，“你鬼叫什么！一惊一乍的！又是你那该死的噩梦？！” 他烦躁地瞥了一眼前方的绿灯，“绿灯好好的，停什么停！”
“爸！快停下！左边！有车闯红灯！要撞过来了！”楚江的声音因为极度的恐惧而扭曲变形，他疯狂地拍打着驾驶座的椅背，恨不得能抢过方向盘，“它过来了！就在左边！它要撞我们！！”
“闭嘴！”陈国栋被儿子这副歇斯底里的样子彻底激怒了，他厉声打断，油门反而下意识地踩得更重了一点，想快点通过这个被他视为儿子“发疯”诱因的路口，“你给老子安静点！再胡说八道，回去让你把药当饭吃！”
王秀芹吓得脸色煞白，回头看着儿子狰狞痛苦的脸，嘴唇哆嗦着：“儿…儿子…别…别吓妈…快到了，快到家了…” 她伸手想去安抚儿子，却被楚江眼中那种濒死的绝望钉住了。
绿灯跳到了最后一下黄灯。
就在陈国栋的车头即将驶出停止线的刹那——
“轰——！！！”
一声沉闷、巨大得令人心胆俱裂的撞击声，伴随着刺耳的金属撕裂声和玻璃粉碎声，如同惊雷般在左侧炸响！
一辆深蓝色的庞大厢式货车，如同楚江梦中那个毫无感情的毁灭使者，它那巨大的车头带着无可阻挡的惯性，结结实实地撞在了楚江家那辆银灰色小轿车的左前侧——正是驾驶座的位置！
巨大的冲击力让小车瞬间失控，像被狠狠抽了一鞭的陀螺，车头猛地向右甩出，在惯性的驱使下疯狂旋转！车内的世界天旋地转，安全气囊砰然炸开，浓烈的粉尘味和刺鼻的橡胶烧焦味弥漫开来。楚江在后座被巨大的离心力狠狠甩向车门，安全带勒得他肋骨生疼，眼前金星乱冒，耳朵里充斥着母亲惊恐到失声的尖叫和父亲一声压抑的闷哼。
时间仿佛凝固了几秒，又仿佛过了很久。
车子终于带着刺耳的摩擦声停了下来，斜斜地横在路中间。周围响起一片急促的刹车声和刺耳的喇叭鸣笛。
驾驶座上，陈国栋被安全气囊死死抵在座位上，额头撞在气囊上，擦破了一大块皮，鲜血顺着额角淌下，染红了他半张脸。他眼神有些发直，大口喘着粗气，显然被撞懵了。副驾驶的王秀芹吓得魂飞魄散，除了哭喊和发抖，一句话也说不出来。
楚江挣扎着解开安全带，不顾头晕目眩，猛地扑向前座：“爸！妈！你们怎么样？！”
陈国栋晃了晃脑袋，用手抹了一把脸上的血，疼痛和惊吓让他怒火中烧。他猛地推开楚江的手，眼神复杂地看向那辆肇事的、同样停在路中间的深蓝色货车，又回头死死盯着楚江那张写满恐惧和“果然如此”的脸。
“爸！你看到了吗？我说的……”楚江的声音带着劫后余生的颤抖和控诉。
“闭嘴！”陈国栋粗暴地打断他，声音嘶哑，额角的伤口因激动而渗出更多鲜血，让他的脸看起来更加狰狞，“巧合！这他妈就是个该死的巧合！是你小子乌鸦嘴！瞎猫碰上了死耗子！”他用染血的手指狠狠指着楚江，眼神里没有一丝后怕的感激，只有被冒犯权威的愤怒和一种更深层的、拒绝承认的恐惧，“你给我记住了！就是巧合！听见没有？！”
王秀芹看着丈夫额头的伤，又看着儿子苍白绝望的脸，哭得更厉害了，她手忙脚乱地从包里翻出皱巴巴的手帕，试图给丈夫擦血，嘴里语无伦次地念叨：“别…别吵了…国栋你流血了…儿子…儿子他也是担心…是意外…是意外…”
警察和救护车很快赶到。检查下来，陈国栋额头皮外伤，王秀芹手臂轻微挫伤，楚江除了安全带勒出的淤青和被吓得不轻，没什么大碍。但他们的车左前轮、引擎盖、左侧车门严重变形损毁，彻底报废。处理完事故，拖走了破车，一家三口只能狼狈地站在黄昏的街头，打了一辆出租车回家。
夕阳将天空染成一片凄艳的橘红色，像泼洒开的血。楚江坐在出租车的后座，紧紧贴着冰冷的车窗，将父母隔开一段距离。他望着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。父亲那句“巧合”像淬了毒的冰锥，深深扎进他心底。他清晰地“看见”了死亡，拼尽全力去阻止，换来的却是指责和更深的怀疑。巨大的委屈和冰冷的恐惧感几乎将他淹没。这个世界，只剩下他独自一人，清醒地站在疯狂与真实的悬崖边缘。
出租车驶入熟悉的小区街道，速度慢了下来。路边几个邻居大妈正围在一起，神色紧张地低声议论着什么，声音不大不小地飘进了半开的车窗：
“…听说了吗？吓死人咯！” “是啊是啊，就咱们隔壁小区，那个租房子的小年轻…” “对，就是那个染黄毛，整天骑个摩托轰隆轰隆的那个！” “说是…失踪好几天了！” “哪是失踪啊！警察都来了好几趟了！有人偷偷说…是…是被…” 其中一个大妈压低了声音，带着难以言喻的恐惧，“…被杀了…还…还被剁…剁碎了！说是尸体都没找全呢…” “哎哟我的老天爷！造孽啊！这年头，怎么这么乱啊！” “听说…脚啊、手啊…都没找着…不知道扔哪儿去了…作孽哦…” “啧，警察还在查呢，说是怀疑跟他之前混的那帮人有关系…” “太吓人了，晚上都不敢出门了…”
碎尸…… 抛尸…… 手脚找不着……
这些冰冷的词语像毒蛇一样钻入楚江的耳朵，倏地勾起了那个被无数蚂蚁拖拽的、暗红色肉块的恐怖梦境！一股强烈的恶心感和寒意猛地从胃里翻涌上来，他再也忍不住，猛地捂住嘴，脸色惨白如纸。
“怎么了？”王秀芹注意到儿子的异常，紧张地问。 “没…没事…晕车…”楚江艰难地吐出几个字，胃里翻江倒海。
车子终于停在了单元楼下。陈国栋阴沉着脸先下了车，额头贴着纱布，血迹凝固成了暗褐色。他拉开后车门，眼神锐利地扫过楚江苍白的脸，语气不容置喙，带着一种近乎冷酷的决断：
“到家了。上去，把药吃了。”
