7
那天我刚收到大学录取通知书，是省城最好的医学院。
我兴冲冲跑回家，想第一个告诉母亲。
开门的是个陌生男人。
他很高，很壮，穿着父亲的旧衬衫。
看见我后他笑了，露出一口黄牙，“你是芷怡吧？我是你张叔，你妈的朋友。”
母亲从厨房出来，围裙上沾着面粉，眼神躲闪：“芷怡，这是张叔，以后住在咱们家。”
“为什么？”我问。
“你妈一个人不容易。”张叔走过来，手搭在我肩上，“我来帮忙照顾你们。”
他的手很重，指节粗大，带着烟味。
那天晚饭吃得很沉默。
母亲一直低着头，张叔不停地给我夹菜，说“多吃点，以后还要上大学呢”。
他的手在桌子底下，放在了母亲腿上。
母亲浑身一僵，却没推开。
晚上，我起来上厕所。经过母亲房间时，听见里面有声音。
“桂兰，你就从了我吧。老沈都走一年了，你不寂寞？”
“你别这样......孩子在家......”
“怕什么，她睡着了。”
然后是布料撕裂的声音，还有压抑的啜泣。
我站在门外，手按在门把上，全身都在抖。
最后我没有推门，回了自己房间躺在床上，睁着眼睛到天亮。
第二天，母亲的眼睛是肿的。
张叔倒是神清气爽，一大早就出门了，说去给我买升学礼物。
中午他回来，真的带了个礼物——一条连衣裙，领口开得很低。
“试试，芷怡。你穿肯定好看。”
我没接。
母亲接过去，勉强笑：“谢谢张哥。”
他盯着我，“客气什么。芷怡长大了，该学学怎么打扮了。”
那天晚上，他又进了母亲房间。
同样的声音，同样的啜泣。
第三天，第四天......整整一个星期。
母亲越来越沉默，眼里的光一点点熄灭。
有时候张叔不在，她会拉着我的手说：“芷怡，你一定要离开这里，越远越好。”
我说：“我们一起走。”
她摇头：“妈走不了。这房子是你爸留下的，我得守着。”
第七天晚上，张叔喝了酒。
他砸门进我房间时，我正坐在书桌前写作业。
“芷怡，”他满身酒气，“张叔教你点大人的事。”
