飞船的引擎轰鸣震碎了蒸汽城的暮色。林宇站在驾驶舱内，看着全息星图上不断闪烁的坐标点，那些原本混乱的星轨正在铁花的指引下渐渐连成直线。老王将最后一根能量导管接入控制台，机械义眼突然弹出全息投影 —— 那是时空守望者飞船的完整结构图，每个零件旁都标注着古篆注解。
“‘惊蛰号’，这名字怎么样？” 小李用链刃在舱壁上刻下船名，刀刃划过的地方泛起淡蓝色的数据流，“古代把春雷叫惊蛰，能唤醒沉睡的万物。”
林宇指尖划过控制台的凹槽，那里还残留着铁花嵌入时的温度。飞船突然轻微震颤，全息星图上的星轨开始逆向旋转，原本标注 “星轨交汇之地” 的区域，浮现出无数重叠的时空剪影：有中世纪城堡的尖顶穿透未来空间站的舷窗，有恐龙的骨骼嵌在高铁轨道的枕木间，最诡异的是一片漂浮的城区，一半是青峦中学的红砖教学楼，一半是熵寂教的黑色要塞。
“时空叠层区。” 老王的机械臂突然弹出维修工具，飞船外壳的青铜装甲正在自动重组，“每个碎片都在争夺存在权，就像两本书被强行钉在一起。”
小李的检测仪发出急促的蜂鸣：“前方三十公里有时空乱流！能量特征和熵寂教机甲完全一致！”
林宇猛地拉动操纵杆，“惊蛰号” 像条银色的鱼钻进乱流缝隙。窗外的景象开始扭曲，原本璀璨的星辰变成流淌的彩色光带，飞船外壳不断传来撞击声，像是有无数只手在拍打装甲。林宇突然瞥见乱流中漂浮的校服衣角，他下意识地按下减速键，却看见那抹蓝色瞬间被紫色光束吞噬。
“别分心！” 老王的机械义眼射出激光，精准切开迎面而来的时空碎片，“那是记忆残影，会把我们拖进意识陷阱！”
飞船穿出乱流时，星轨交汇之地已在眼前。这是片由无数发光轨道组成的悬浮大陆，轨道上运行着各种时代的交通工具：蒸汽火车与磁悬浮列车共用一条铁轨，古代的楼船与未来的星际战舰在同一片云海中航行，所有交通工具的表面都覆盖着相同的衔尾蛇纹路。
“熵寂教把这里改造成了养殖场。” 小李放大全息投影，轨道交汇处的平台上，无数被捕获的时空生物正在挣扎，它们的身体被紫色锁链贯穿，每一次挣扎，锁链就会刺入更深，“那些纹路能抽取时空能量。”
“惊蛰号” 的隐形装置突然失效。林宇看着控制台跳红的警报，发现所有星轨同时转向，将飞船围在中央。轨道上的交通工具纷纷调转方向，蒸汽火车的烟囱喷出紫色烟雾，星际战舰的炮口开始充能。
“是轨道本身在发出信号！” 老王将能量导管接入备用引擎，“它们把我们当成了新的猎物！”
林宇突然想起铁匠铺的风铃。他从背包里取出那朵铁花，将其嵌入控制台的能量槽。铁花瞬间绽放，花瓣上的符文沿着线路蔓延，所过之处，紫色纹路纷纷退散。蒸汽火车的烟囱重新喷出白雾，星际战舰的炮口熄灭了光芒，那些被捕获的时空生物抬起头，发出类似风铃的鸣响。
“这是…… 时空守望者的安抚频率？” 小李的链刃突然自动出鞘，刀刃上倒映出轨道下方的景象 —— 一座由星轨编织而成的巨大牢笼，牢笼中央悬浮着半块青峦中学的校牌，另一半嵌在熵寂教的黑色石碑里。
飞船下方传来金属撕裂的声响。林宇俯冲下去，看见牢笼的栏杆正在变形，一个披着星轨碎片的人影正用双手撑开栏杆。那人影的身体由无数光斑组成，左手握着青铜剑，右手拿着能量步枪，脸部是不断切换的面容：有时是穿校服的少女，有时是熵寂教首领的面具，有时是林宇自己的脸。
“星轨守护者。” 人影开口时，声音像是无数人在同时说话，“你们终于来了。”
“你是谁？” 林宇握紧铁花，花瓣上的符文开始发烫，“校牌为什么会在这里？”
人影突然解体成漫天光粒，又在飞船前方重组为穿校服的少女模样。她指着牢笼中央：“那是时空的锚点。熵寂教用它固定所有被掠夺的时空，就像用钉子钉住散落的书页。”
小李的检测仪突然发出刺耳的尖啸：“她在撒谎！她的能量特征和熵寂教首领完全一致！”
少女的脸瞬间扭曲成面具的模样，手中的青铜剑化作紫色光刃：“检测到时空坐标碎片 —— 上交它，就能活下去。”
星轨突然剧烈震颤，所有轨道同时竖起，变成锋利的金属荆棘。林宇猛打方向盘，“惊蛰号” 在荆棘缝隙中穿梭，船身不断被划出火花。老王将蒸汽巨锤接入能量管道，锤头上的符文与铁花共振，每次挥击都能震碎一片荆棘。
“看她的脚！” 小李突然大喊，“她没接触星轨！”
林宇瞥向全息投影，发现少女始终悬浮在半空，脚下的星轨呈现出被能量排斥的波纹。他突然想起铁匠说的话 —— 每个时空都有自己的频率。林宇将铁花扔进控制台的谐振槽，飞船瞬间发出编钟般的轰鸣。
少女的身体开始闪烁，面具与校服的模样不断切换。“不可能……” 她的声音变得尖锐，“你怎么会知道‘和声共振’？”
“因为有人教过我们尊重每个时空的声音。” 林宇拉动操纵杆，“惊蛰号” 突然垂直上升，穿过星轨编织的穹顶。上方的景象让所有人屏住呼吸 —— 无数透明的气泡漂浮在云海中，每个气泡里都是完整的时空：有恐龙繁盛的白垩纪，有战火纷飞的二战战场，还有青峦中学的操场，穿校服的少女正坐在看台上看书。
“那才是真正的时空碎片。” 老王的机械义眼流出机油，“熵寂教把它们当作物料库，需要时就拆开取用。”
少女突然出现在驾驶舱门口，这次她的模样稳定在校服状态，眼角却流淌着紫色的泪水：“我是时空悖论的产物。” 她指向自己的心脏位置，那里有块与校牌相同材质的碎片在发光，“熵寂教用锚点的碎片创造了我，既让我引导你们找到这里，又让我成为最后的守卫。”
飞船突然剧烈倾斜。林宇看向舷窗外，星轨正在重新编织成球体，所有气泡都在被压缩，青峦中学的操场开始出现裂纹。少女突然抓住林宇的手腕，将那块心脏碎片按在他的手环上。
“只有时空回收者能摧毁锚点。” 她的身体开始变得透明，“碎片会指引你找到真正的校牌 —— 小心熵寂教首领，他……”
最后一个字消散在空气中时，少女化作漫天光粒融入星轨。林宇的手环突然发烫，15000 积分全部亮起，解锁的新图纸上，画着一把能劈开时空的长剑，剑柄的形状，正是青峦中学的校徽。
“锚点在收缩！” 小李的检测仪屏幕开始碎裂，“所有时空碎片都会被压成奇点！”
林宇将碎片嵌入长剑图纸的凹槽，控制台突然弹出一把合金长剑，剑身上刻着青峦中学的校训：“知往鉴今，知行合一”。他冲出驾驶舱，沿着星轨组成的阶梯向上奔跑，每一步都能听见不同时代的声音 —— 有蒸汽机的轰鸣，有黑板粉笔的摩擦声，有宇宙飞船的警报声。
锚点平台上，熵寂教首领正站在半块校牌前。他的面具裂开缝隙，露出与林宇相同的面容，手中的权杖不断向校牌注入紫色能量。那些被压缩的气泡正在他脚下爆裂，化作精纯的时空能量被权杖吸收。
“终于见面了，另一个我。” 首领摘下面具，他的左眼是机械义眼，右眼却流淌着数据流，“你以为自己在拯救时空？其实你只是在加速它的崩溃。”
林宇举起长剑：“你是谁？”
“我是放弃救赎的回收者。” 首领的权杖突然化作光刃，“十年前，我没能保护青峦中学的时空锚点，所以我要创造一个没有破碎的新世界 —— 用所有时空的残骸。”
光刃与长剑碰撞的瞬间，星轨组成的穹顶彻底碎裂。林宇在能量冲击中看见无数记忆碎片：首领跪在坍塌的教学楼前，手中紧握着另一块校牌碎片；铁匠年轻时穿着时空守望者的制服，在星轨上与熵寂教战斗；穿校服的少女在实验室里，将自己的基因注入时空锚点碎片。
“你错了！” 林宇的长剑爆发出蓝光，“修补不是毁灭！”
长剑劈开权杖的瞬间，锚点平台开始坍塌。林宇抓住正在坠落的半块校牌，与自己怀中的铁花合二为一。完整的校牌发出耀眼的光芒，那些被压缩的时空气泡突然停止破裂，开始沿着星轨重新排列，形成螺旋上升的星河。
熵寂教首领的身体在光芒中渐渐透明：“原来…… 这才是正确的频率……”
林宇站在星轨组成的虹桥上，看着所有时空碎片各归其位。青峦中学的气泡缓缓飘向星河的另一端，穿校服的少女在气泡里朝他挥手，这次不再是残影。老王和小李驾驶 “惊蛰号” 缓缓靠近，飞船的外壳上，时空守望者的徽章正在发光。
“手环的积分……” 小李突然惊呼，“变成了 99999！系统提示说，主线任务完成了？”
林宇低头看向手环，屏幕上浮现出最后的提示：【时空缝合度 100%，回收者权限解锁 —— 选择回归原时空，或成为新的守望者】。他握紧手中的校牌，上面的字迹在阳光下清晰可见。
“我们还有新的任务。” 林宇登上飞船，长剑被固定在驾驶舱的墙壁上，与铁花组成的装饰相映成趣，“熵寂教的残余势力还在其他时空流窜，而且……”
他看向全息星图上新出现的坐标，那里标注着 “时间的起点”，旁边画着一个小小的问号。
“出发。” 林宇拉动操纵杆，“惊蛰号” 的引擎声与星轨的鸣响汇成乐章，“下一站，找出时空为什么会破碎的真相。”
飞船穿过星河时，林宇回头望了一眼青峦中学的方向。他知道，当所有谜团解开的那天，他会回到那个没有灾难的午后，在教室的窗边，对那个穿校服的少女说一句：“好久不见。”
而现在，新的星轨正在 “惊蛰号” 身后延伸，通向更加辽阔的时空海洋。
