“惊蛰号” 的舷窗外，螺旋星河正缓缓展开。林宇摩挲着掌心的校牌，青铜边缘的温度总让他想起青峦中学的暖气片 —— 穿越前的每个冬天，他总爱把冻红的手贴在上面，听着教室里粉笔划过黑板的沙沙声。
“坐标锁定‘时间的起点’。” 小李的手指在全息键盘上跳跃，指甲上还沾着修复引擎时蹭到的机油。屏幕突然弹出刺眼的红光，预警音在舱内回荡：“警告：前方存在时空冻结带，温度骤降至零下 273℃！”
老王的机械臂撞上控制台，金属碰撞声惊飞了舱内的光影蝴蝶 —— 那是上次修复时空时，从白垩纪气泡里带出来的光粒生物，此刻正慌乱地撞向舷窗。“热力学零度？” 他的义眼弹出温度探测器，镜片上的数据流疯狂跳动，“这地方连原子都该停止运动了，怎么会有能量反应？”
林宇突然按住震颤的校牌。牌面的红砖纹路正在变形，砖缝里渗出淡蓝色的光雾，渐渐浮现出一幅冰原地图。地图中央的冰晶城堡棱角分明，塔尖缠绕的衔尾蛇图腾与熵寂教权杖上的图案完全重合，蛇眼处的紫光正随着飞船的靠近而明暗交替。“不是自然形成的。” 他将校牌嵌进导航仪，金属卡槽发出契合的轻响，“有人用刻痕技术冻结了这片时空，就像把流水变成冰雕。”
飞船穿过冻结带时，舷窗蒙上厚厚的白霜。林宇擦掉霜层的瞬间，指尖传来针扎般的刺痛 —— 窗外的冰原上插满了锈蚀的金属柱，柱身缠绕着断裂的电缆与青铜锁链，每个柱顶都悬浮着半透明的人影：穿宇航服的宇航员保持着挥手姿势，手套里的指骨清晰可见；古代士兵举着冻成冰雕的长矛，矛尖还嵌着未来机甲的碎片；最诡异的是个熵寂教教徒，他的手指正指向城堡方向，冰晶里的数据流以肉眼可见的速度缓慢流动，像被困在琥珀里的虫豸。
“他们是时间的标本。” 小李的检测仪对准人影，屏幕上的生命体征曲线呈水平直线，却在数据流区域跳动着微弱的波动，“被刻痕技术瞬间冻结在最后一刻，但意识还困在里面，就像醒着的噩梦。”
“惊蛰号” 在城堡前的冰湖着陆。起落架接触冰层时，发出玻璃碎裂般的脆响。湖面上的冰层泛着幽幽蓝光，能清晰看见水下的景象：无数辆不同时代的交通工具叠在一起，蒸汽火车的车轮卡在磁悬浮列车的轨道间，民国时期的黄包车被压在星际巡航舰的起落架下，最底层的青峦中学自行车棚里，一辆永久牌自行车的车把上还挂着褪色的校牌，牌面的 “高三（7）班” 字样被冰层保护得完好无损。
城堡大门突然自动开启，门楣上的衔尾蛇图腾喷出寒气，在地上凝结成一行古篆。林宇认出那是与时空解析仪同源的文字，翻译过来是：“入内者，需献祭最珍贵的记忆。”
他握紧长剑，剑柄的校徽烫得惊人。率先踏入城堡时，靴底碾碎冰晶的脆响在大厅里层层回荡，仿佛踩碎了无数个细小的时空。穹顶垂下无数冰棱，每个棱面都像面镜子，倒映着不同的记忆碎片：有他第一次领到回收者手环时的茫然，有老王在蒸汽城修理机甲时额头的汗珠，还有小李在时墟竹林里挥舞链刃时飘动的发梢。
“小心脚下！” 老王突然拽住他的衣领。林宇低头，发现自己正站在冰面的裂缝边缘，裂缝里翻滚着紫色的时空乱流，隐约能看见熵寂教首领的面具在乱流中沉浮，面具的裂痕里渗出黑色的雾气。
大厅尽头的高台上，悬浮着一块半透明的晶体。晶体里封存着宇宙大爆炸的瞬间 —— 无数光粒从奇点涌出，在黑暗中编织出第一缕星轨，那星轨的弧度与校牌边缘的波浪纹完美契合。林宇刚要伸手触碰，晶体突然投射出全息影像：熵寂教的创始人正将一块校牌碎片嵌入晶体，他的白袍上沾着血迹，身后站着年轻时的铁匠和穿校服的少女，两人的表情都带着挣扎。
“原来他们曾是同盟。” 小李的链刃突然出鞘，刀刃抵住冰面下突然浮现的人脸 —— 那是张年轻的熵寂教教徒的脸，眼睛里还残留着恐惧，“这些冰棱在吸收我们的记忆！我的护目镜已经开始显示错乱的画面了！”
冰面开始剧烈震动，所有冰棱同时转向，棱面里的记忆碎片扭曲成狰狞的面孔。林宇挥动长剑劈开袭来的冰棱，却发现碎冰落地后重组为熵寂教教徒的模样，他们手中的能量武器正吸收冰原的寒气，凝结成紫色的光弹，弹体里能看见被冻结的记忆片段。
“用和声共振！” 老王将蒸汽巨锤砸向地面，齿轮旋转产生的冲击波让冰棱剧烈震颤，棱面里的记忆碎片开始松动，“这些幻影靠记忆能量维持，就像海市蜃楼需要特定的空气条件！”
林宇将校牌抛向空中，青铜牌面在穹顶折射出无数光斑。每个光斑都精准击中一块冰棱，棱面里的记忆碎片开始倒流：熵寂教创始人撕碎同盟协议时，校牌碎片从他手中滑落；铁匠炸毁星轨交汇之地的能量核心前，曾对着青峦中学的方向下跪；少女将自己的基因注入时空锚点时，眼角滑落的泪珠在接触锚点的瞬间化作光粒。
“他们在争夺时间的起源权！” 林宇的长剑刺入高台上的晶体，剑尖传来刺入果冻般的阻力，“有人想改写宇宙诞生的参数，把所有可能性都压缩成一条直线！”
晶体突然爆发出白光，冻结的冰原开始融化，金属柱上的人影化作光粒升入空中，在城堡上空组成璀璨的星轨。林宇在光芒中看见宇宙诞生的瞬间：第一缕星轨不是直线，而是像校牌边缘的波浪纹，每个转折处都刻着 “知往鉴今” 的校训，那些文字在星轨中流转，化作连接不同时空的桥梁。
“这才是真正的时间起点。” 老王的机械义眼流出机油，在脸颊上划出两道黑色的泪痕，“熵寂教想把星轨改成直线，消除所有错误的可能，却忘了正是这些转折才能让时空延续。”
冰原彻底消失时，高台上的晶体化作一块新的坐标碎片，碎片边缘还残留着校牌的红砖纹路。林宇将碎片嵌入手环，屏幕上的星图新增了七个光点，每个光点旁都标注着不同的时代名称：“寒武纪”“盛唐”“信息爆炸年”“星际殖民初期”…… 校牌突然发烫，牌面浮现出最后一行字：“记忆是时空的锚链，断了一环，整条链都会散。”
“惊蛰号” 升空时，林宇回头望了眼重新冻结的城堡。冰面下的自行车棚里，那辆挂着校牌的自行车正在缓缓转动车轮，链条摩擦的声响穿透冰层传来，像是有人刚骑过它，车座上还残留着人体的温度。
