“惊蛰号” 的藏书室里，新收集的坐标碎片正在自动分类。这些巴掌大的晶体悬浮在青铜书架间，有的散发着蒸汽时代的煤烟味，有的流淌着未来数据的蓝光，林宇指尖划过其中一块时，碎片突然投射出全息影像：青峦中学的图书馆里，穿校服的少女正踮脚将一本《时空简史》塞进最高层书架，书脊上贴着泛黄的便签，字迹与校牌上的校训如出一辙，末尾还画着个小小的笑脸。
“这是……2023 年的青峦中学？” 小李的检测仪贴在碎片上，屏幕突然弹出密密麻麻的书名，从甲骨文刻成的《易经》到量子存储的《银河通史》，“所有碎片都是书！记录着不同时空的记忆，就像宇宙的日记！”
老王抱着一堆蒸汽管道走进来，金属碰撞声让碎片剧烈震颤，有几块甚至掉落在地，化作书页般的薄片。“星图上的新坐标亮了！” 他用机械臂擦了擦额头的汗，义眼的红光扫过全息星图，“‘记忆图书馆’，听起来像是你的主场，林宇 —— 你以前不是最爱泡在学校图书馆吗？”
飞船穿出虫洞时，林宇看见一座漂浮在云海中的图书馆。它的主体是青峦中学图书馆的红砖结构，爬山虎缠绕的墙壁上，却在不规则的位置嵌着未来的透明舷窗；两侧延伸出无数书架，左侧是古代竹简组成的回廊，竹简上的篆文在空气中流转，组成动态的历史场景；右侧是未来数据光柱构成的穹顶，光柱里的信息流凝结成可触摸的书籍，伸手触碰时会发出键盘敲击声；所有书架上的书籍都在自行翻动，纸页间飞出的文字在空中组成星座，“之乎者也” 与 “0101” 交织成璀璨的光带。
“有人吗？” 林宇推开橡木大门，门轴转动的声响与记忆中学校图书馆的声音完全一致，甚至能闻到相同的旧书油墨味。借阅台前，一个穿中山装的老者正在盖章，他的眼镜片是用蒸汽凝结的水珠制成，能看见里面流转的书名，盖章的动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。
“第 1387 位访客。” 老者抬起头，镜片里的书名突然变成林宇的名字，“每人只能带走一本属于自己的书，多拿的会变成记忆的负担。” 他将借阅章在林宇的手环上盖下淡金色的印记，印记在手环上化作一本微型书籍的图案。
书架间突然传来书脊断裂的脆响。林宇转身，看见小李正用链刃劈开一本会咬人的书 —— 那本书的封面上印着熵寂教的图腾，书页是由黑色的触手组成，正在疯狂吞噬周围的书籍，被吞噬的书页化作黑色的墨汁，滴落在地上形成衔尾蛇的纹路。
“记忆噬虫。” 老者的拐杖突然化作青铜长鞭，缠住那本书的书脊，长鞭上的符文亮起，将触手般的书页钉在书架上，“被篡改的记忆会变成怪物，就像写错的句子会污染整页纸，甚至整本书。”
林宇的校牌突然发烫，牌面的红砖纹路指向右侧的书架区。他冲向老者指引的区域，那里的书架上摆满了空白书籍，书脊上没有任何文字，只有最上层的一本泛着蓝光 —— 封面是青峦中学的照片，照片里的教学楼在夕阳下泛着暖光，翻开的书页里，正播放着他穿越前的最后一幕：跨年夜的办公室，电脑屏幕上的城市规划图突然扭曲，无数数据流从屏幕涌出，像黑色的潮水将他卷入黑暗，他在失去意识前，似乎瞥见屏幕角落弹出一个对话框，内容被乱码覆盖，只隐约能看见 “青峦中学时空锚点异常” 的字样。
“这是你的‘未完成之书’。” 老者的声音在身后响起，他的中山装袖口沾着墨迹，“熵寂教一直在寻找它，想删除你存在的痕迹，就像用涂改液覆盖写错的字。”
书架突然剧烈晃动，所有书籍同时飞出，在空中组成熵寂教首领的身影。他手中的权杖化作巨笔，笔尖流淌着紫色的墨汁，正在改写借阅台的记录册，被涂改的页面化作黑色的蝴蝶，扑向林宇的手环。“把书交出来！” 首领的声音由无数书名组成，时而尖锐如砂纸摩擦，时而低沉如古籍翻动，“否则你的所有记忆都会变成空白，连自己是谁都不会记得！”
林宇将校牌按在书页上，照片突然活过来。穿校服的少女从书页里走出，她的校服裙摆还沾着时墟竹林的露水，手中的《时空简史》化作青铜剑，剑身上刻着与林宇长剑相同的校训。“未完成的故事，该由自己写完。” 少女的剑尖刺入首领的身影，无数书名从他体内散落，在空中化作纷飞的书页。
老者突然撕掉借阅册的空白页，纸片在空中化作无数书签，每个书签都精准插入一本记忆噬虫的书。书签接触书页的瞬间，黑色的触手开始褪色，露出原本的文字内容 —— 有古代的兵法，有未来的诗歌，还有青峦中学学生的作文，其中一篇的标题是《如果时间可以重来》。“记忆不是可以删除的文件。” 老者的眼镜片泛起彩虹，折射出无数个时空的片段，“是无数个选择织成的网，断了一根线，还有其他线连着。”
当最后一只记忆噬虫被封印，图书馆开始变得透明。林宇看见每个书架都连接着不同的时空气泡，气泡里的场景正在缓慢流动：侏罗纪的恐龙在啃食鲜嫩的蕨类，盛唐的诗人在月光下饮酒作诗，未来的孩子在星际空间站里种植地球蔬菜；青峦中学的气泡里，穿校服的少女正把《时空简史》放回原位，书里夹着的书签，正是他穿越前丢失的那枚 —— 书签上印着校运会的吉祥物，边缘还有他用钢笔写的潦草名字。
“手环的积分……” 小李突然惊呼，她的护目镜自动显示出手环数据，“变成 120000 了！新增的权限是‘记忆编辑’，可以修复被篡改的记忆碎片！”
林宇抚摸着那本泛着蓝光的书，封面上的照片开始褪色，渐渐变成空白的羊皮纸。他知道，未完成的故事不需要提前书写，就像星轨的转折，本就是宇宙最珍贵的褶皱 —— 正是那些意外与偏差，才让每个时空都独一无二。
飞船驶离记忆图书馆时，林宇看见借阅台的老者正在给一本新书盖章，书名是《齿轮镇的故事》，作者栏写着老王的名字，书脊上还印着一个小小的蒸汽火车图案。
