引擎舱的蒸汽味里混着机油的腥气。老王的机械义指捏着那张泛黄的画纸，指节因用力而泛出冷白的金属光泽。画纸上的 “小艾号” 蒸汽火车歪歪扭扭，车轮是用红蜡笔涂的圆圈，车头上的烟囱冒着用铅笔描的黑烟，烟圈边缘被泪水泡得发皱 —— 那是十年前他从煤箱里找到这张纸时，不小心蹭上的。
“每次修引擎，都觉得她在看。” 老王突然开口，机械喉管发出的嗡鸣里裹着杂音，像生锈的齿轮在转动。他把画纸铺平在满是油污的工作台上，指尖划过画中女孩的羊角辫，“小艾总说，要坐我造的火车去看真正的星空。”
林宇刚要说话，小李的检测仪突然发出蜂鸣。仪器屏幕上，引擎管道的热能成像图里，浮现出网状的紫色纹路，这些纹路正顺着管道爬向核心，所过之处，青铜管壁泛起被腐蚀的黑斑。
“是刻痕残留！” 小李的链刃出鞘，刀刃映出管道内侧蠕动的纹路，“它们在模仿老王的脑电波频率 ——”
话音未落，引擎突然发出刺耳的爆鸣。老王身后的工具箱 “哐当” 翻倒，扳手与齿轮滚落的声响中，一根蒸汽管道炸裂，白雾喷涌的瞬间，林宇看见无数条紫色锁链从雾中钻出，链节是用微型校牌碎片拼的，末端的钩子上挂着缩小的煤箱模型，每个模型里都有个蜷缩的身影，校服上的 “青峦小学” 字样清晰可辨。
“不是刻痕！” 老王的机械义眼突然亮起红光，他一把扯掉胸前的防护罩，露出义眼连接的神经接口 —— 接口处的皮肤正渗出紫色的血珠，“是我脑子里的愧疚引来的！”
林宇的校牌突然发烫，牌面投射出的蓝光扫过锁链，煤箱模型瞬间变得透明。他看见每个模型里的女孩都在画火车，画纸上的 “小艾号” 越来越清晰，最后竟透出真实的木纹 —— 那是青峦中学手工课上用的梧桐木板。
“十年前的煤箱，是用这木板改的。” 老王的声音发颤，他突然拽开引擎检修口，露出里面缠绕的紫链，“那天她非要带手工课做的火车模型，我嫌麻烦，把模型锁在了煤箱……”
紫链突然收紧，引擎转速表的指针疯狂倒转。林宇扶住摇晃的工作台，看见画纸上的火车开始褪色，小艾的羊角辫正被紫色雾气吞噬。老王突然扑向检修口，机械臂强行插入引擎核心，接口处迸出的火花燎焦了他的鬓发。
“小艾不怕黑！” 老王嘶吼着扯断缠在核心上的锁链，金属与血肉撕裂的声响里，他的机械义手开始融化，“爸爸这就把星星摘给你！”
融化的金属液顺着管道流淌，所过之处，紫链纷纷退散。林宇突然发现，那些金属液在地面凝成星座的形状，每个星座都对应着一幅记忆画面：老王教小艾用扳手拧螺丝，小艾把自己的画贴在齿轮镇的钟楼，父女俩在雪地里堆了个齿轮形状的雪人。
“爸爸？”
清脆的童声从引擎深处传来。林宇抬头，看见无数光粒从核心处涌出，聚成个穿背带裤的小女孩身影。她手里举着个微型火车模型，车轮是用老王的机械零件做的，车头上刻着 “小艾号” 三个字。
老王的机械义眼流出机油，在脸颊冲刷出两道亮痕。他笨拙地蹲下身，金属手掌悬在光粒女孩头顶，迟迟不敢落下：“爸爸…… 爸爸对不起你。”
“火车能动啦！” 女孩举起模型，车轮真的转动起来，光粒组成的铁轨从引擎舱延伸向星空，“爸爸你看，我们开到银河里了！”
林宇挥动长剑劈开最后一段紫链。引擎重新启动时，光粒女孩化作星尘融入管道，青铜管壁上的符文重组出一行字：“记忆是永不生锈的齿轮”。老王把画纸折成纸飞机，轻轻掷向舷窗，纸飞机穿过玻璃，在星空中化作一列真正的蒸汽火车，车头坐着父女俩的剪影，正沿着光轨驶向银河深处。
“她从来没怪过我。” 老王摸出块新的梧桐木板，用烧红的烙铁慢慢刻着 “小艾号”，“以前总觉得愧疚是枷锁，现在才明白……” 他举起木板，烙铁的余温在字痕里跳动，“这是她留给我的指南针。”
林宇看着手环上新解锁的 “记忆具象化” 权限，突然理解了铁匠说的 “锚链”—— 所谓永恒，从不是完美无缺的过去，而是带着伤痕依然向前的勇气。引擎的轰鸣变得格外平稳，像是有列永不晚点的火车，正载着所有未说出口的牵挂，驶向群星闪烁的远方。
