三
黄昏，黑云密布。
独眼龙一声吆喝，十八家肉铺早早收摊，集中到三叔肉铺前。独眼龙走到三叔跟前，往他口袋里塞了几张票子，说：赢了，这是入行开张红钱；输了，是打发你的盘缠，打哪儿来，回哪儿去。人群中掌声响亮。李大耳说，十九，这是肉行最高礼遇啦。三叔双手拱起，朗声说，讲究。李大耳朝肉铺努嘴，两个后生近前来，把铺子里的猪肉抬走。
也不知是哪朝哪代传下来的规矩，肉行比刀，是在猪白条上拼功夫，谁在最短的时间内漂漂亮亮解好猪白条，就算谁赢。此前独眼龙说比刀，三叔还以为要打架，因此有所顾忌，李大耳讲解后他才明白原来是解猪白条。我问三叔，你解过猪白条吗？三叔说，算不上。我说，那你还敢答应？三叔抬起他油乎乎的手，又想拍我的头，我赶紧躲开。
解猪白条有讲究，说的是“骨归骨，肉归肉，五脏六腑得钻透；一刀富，一刀穷，不砍不剁不沾油”。“骨归骨，肉归肉”，即肉和骨头要分开，考校剔骨头的功夫。“五脏六腑得钻透”，说的是切开猪白条后，猪肚子里的五脏六腑不仅要完整刨出来，还得把心肝肚肺肠等分门别类拆开，交给学徒或者伙计清理。“一刀富，一刀穷”，说的是切肉的本事。会切肉的人，一刀下去，干净利落、圆润饱满，没有半点余肉，客人能全买光；不会切肉，刀子拖泥带水，刀口横七竖八，顾客挑来拣去，最后留下一堆“烂肉”没人要。“不砍不剁”，是说解猪时全程不能用刀剁，也不能硬砍，只能用刀拆。“不沾油”，是说猪板油要剔干净，不能残留在内脏及胸腔肉上，还有一层意思是说杀猪的人不沾油，要让屠夫看起来不像杀猪的。这有些玄乎。
四个汉子扛来两头鼓囊囊的猪白条，独眼龙挽起袖子，走到三叔跟前说，凑彩头吧。三叔一愣，没听明白。屠夫们哄堂大笑。李大耳凑到三叔身旁，快速解释一通，三叔这才掏出钱，塞到猪嘴巴里。原来，肉行比刀要先掏钱，猪白条的钱。比赢了，猪嘴巴里塞的钱和肉都是自己的；输了，不光钱拿不回，肉也得不到。
独眼龙那把明晃晃的剔刀已攥在手里，他用刀背轻拍猪屁股，幽幽地说，肉行比刀，都怕打头阵被人瞧走刀法，我不怕，让你一手，免得大伙笑我欺你手新。说罢，他朝人群中扫一眼：谁来计时？慢着，三叔说。他站到肉案子前，拱手道，冯大哥，我先来。独眼龙似笑非笑，你确定？三叔点头。
起风了。
凉风过处，卷起阵阵烟尘。
三叔弯腰，手里多了两把黑黝黝的鹰爪小刀，刀尖如刺，刀身极窄，只巴掌长短。那刀攥在手里，不细看，很难察觉。我离得近，看清了，正是削掉叶屠夫和李大耳头发的那两把刀。三叔缩手，连掌带刀退回袖子里，朝独眼龙侧身，低声说，见笑。“笑”字出口，他朝猪肚子闪电般挥出个“十”字，眨眼之间，他已收刀回袖，侧立一旁。
独眼龙眨巴着左眼，有些犯迷糊。他催促，动手啊。说话间，猪肚子上渗出两条细细的十字红线。独眼龙凑近看，淡红色的血水缓缓流出来。独眼龙伸出两根手指头，往十字红线交叉处轻轻一戳，露出白生生的肥肉。再一掰，猪肚子已顺着十字红线切开，连肚子里那层白色的油脂都切开了。独眼龙又掰了掰，大肠小肠现出来。刀口齐齐整整，深度恰好，内脏并未损伤分毫。
独眼龙张大嘴巴，盯着被剖开的猪肚子。良久，他抬头，傻愣愣看着三叔。三叔搓手说，来吧，我接着忙活。独眼龙站在肉案前，挪不动步。三叔靠过去，轻轻推他：冯大哥？这一声把独眼龙叫醒了。他挥手，将剔刀扔给身边人，一言不发，消失在街头。
闪电刺破黄昏，雷声滚过，轰隆不止。
人群聚得快，散得也快。空荡荡的街上只剩下我和三叔。他铁青着脸，不说话，双手颤抖不已。长大以后，当我又一次问及那次比刀，三叔说，铤而走险唬人罢了，要来真的，我必输无疑。说这话时，三叔的肉铺已歇了好些年。
出了风头，厂子里外都知道三叔回来了，肉铺一炮而红。三叔每天守在肉铺前，也不多话，割肉收钱，找零送客。赖着手上估斤两的本事，他的肉铺不怎么用秤，只消过手一掂，只多不少。为此，市电视台专门来杨柳街采访三叔，给他做了期节目。漂亮的女主持人拿三叔和庖丁做比较，说古有庖丁解牛，今有十九解猪，让三叔火了一阵。市中心有不少人专门来杨柳街买肉，就为看一眼三叔切肉，看他掂斤两。
甭管生意多火爆，三叔坚持每天只卖两头猪，多一斤也没有。伙计小吴不解，说，看看独眼龙，每天卖那么多。三叔摇头：肉行就一碗饭，得分着吃，吃独食容易噎着。三叔的话传出去，不少人竖大拇指，人们重新接纳了他。
当上屠夫，三叔不挥刀了，他请街东头甑铁匠打了两把笨重的剁肉刀，在后院柴堆旁支了块厚厚的老梨木墩子，每天早晨在上面剁肉末。每次五斤，剁得极细，半斤留家里吃，剩下四斤半给街脖子周三包子铺。周三为人老实，老婆跟人跑了后，一个人开包子铺供俩娃读书。用了三叔的肉末，原本冷清的包子铺红红火火，周三那张苦大仇深的皱皮脸上绽开笑容。
我问三叔，为啥每天剁五斤？三叔只是笑。后来，不光我问，我爸我妈以及杨柳街知道三叔剁肉末的人都在问。一天早晨，我起床尿尿，三叔突然叫住我说，想不想剁肉末？我走到三叔跟前，认真看了会儿，他剁得并不快，刀子剁在猪肉上，吃进案板里，拔出，举过眉头再剁，如此循环往复。我摇头说，不想，不好玩。三叔额角鼓起青筋，猛一挥手，双刀飞出，咔嚓，两把刀齐刷刷钉在院子中间的木架上。你不是想知道我为什么每天剁五斤肉末吗？三叔说。我被吓傻了。他说，每天四千下，不多也不少。说罢，他从木架上抽出刀子，自言自语道，没有肉末，只有刀。
