贵妃怀胎八月时，国寺方丈指点：
“明晚降世的帝女，可得凤凰真魂庇佑。”
贵妃连夜清空产房三十丈内的所有宫人，又强用秘药逆改时辰，终于在明晚寅时三刻诞下被称作“真凰转世”的永宁公主。
满宫庆贺之时，无人知晓，有个曾被皇帝临幸过，却因贵妃拈酸吃醋毁了容颜丢在冷宫里的小答应。
正咬着旧布，无声地，诞下了满月且健康的我。
他们不知道，真凤凰的命格是偷不走的。
我出生的那一晚，整个皇宫都在为另一个孩子的降世欢呼雀跃。
而我，只能在冷宫冰冷的角落里，伴着娘亲压抑的痛哼，悄无声息地滑落人世。
……
贵妃的永和宫，灯火通明，人声鼎沸。
据说那位尊贵的娘娘，怀胎八月，得了护国寺方丈的指点：“明晚降世的帝女，可得凤凰真魂庇佑，护我朝国运昌隆！”
贵妃当机立断，连夜清空了产房三十丈内所有不相干的宫人，甚至不惜动用虎狼秘药，强行逆改天命时辰。
终于，在方丈指定的那个“吉日吉时”——明晚寅时三刻，一声微弱的婴啼划破了永和宫的喧嚣。
“生了！是位公主！”产婆喜极而泣的声音带着颤抖。
满宫庆贺，山呼海啸般的“恭喜贵妃娘娘，贺喜永宁公主”几乎要掀翻屋顶。
人人都说，真凰转世，天佑我朝。
……
无人知晓。
就在同一时刻，一墙之隔，荒凉破败、如同被世人遗忘的冷宫里。
一个曾被皇帝偶然临幸，却因贵妃拈酸吃醋，被寻了由头毁了容貌、丢在这里自生自灭的小答应——我的娘亲云氏。
正死死咬着一块破旧的脏布，额上青筋暴起，冷汗浸透了单薄的衣衫。
她瘦弱的身躯蜷在铺着干草的破炕上，像一片风中残叶。
没有产婆，没有热水，甚至连一盏明亮的油灯都没有。
只有窗外漏进的惨淡月光，映照着她因剧痛而扭曲，却依旧能看出昔日清丽轮廓的脸庞——如果忽略掉右颊那道狰狞的疤痕。
“呃……”压抑到极致的痛呼从喉咙深处溢出。
她不能出声，绝对不能。
冷宫隔墙有耳，若是被贵妃的人知道她在此刻产子，等待她和孩子的，只有死路一条。
几个同样被遗弃在此、疯疯癫癫或麻木不堪的废妃，围在炕边，用她们所能提供的最大努力帮忙。
一个用豁口的碗端来些许清水。
一个颤抖着用生锈的剪刀在烛火上烤了烤。
还有一个，只是不停地对着窗外磕头，嘴里念念有词，不知是祈福还是诅咒。
“用力……云妹妹，用力啊！”一个稍微清醒些的嫔妃低声鼓励着，眼里满是怜悯和恐惧。
娘亲猛地吸了一口气，用尽了生命中最后的力气。
……
我感到一阵刺骨的寒冷，然后是一股巨大的力量将我推向这个陌生的世界。
没有响亮的啼哭。
娘亲在我出声前，就用那双布满薄茧却异常温暖的手，轻轻捂住了我的嘴。
她看着的我，眼神疲惫到了极致，却迸发出一种惊人的亮光。
那是一种混合着绝望、爱意、还有一丝决绝的复杂光芒。
“是个女儿……是个健康的女儿……”旁边的废妃惊喜地低语，随即又陷入更大的忧愁，“可是……这冷宫，如何养得活啊……”
就在这时，原本只有惨淡月光的窗外，忽然掠过一片奇异的光晕。
若有若无的清香，隐隐约约的凤鸣，仿佛自九天而来。
冷宫残破的屋檐上，竟似乎有百鸟虚影盘旋，朝着这间破屋的方向微微颔首。
“异象！是天降异象！”那个磕头的废妃忽然停止了动作，瞪大了眼睛，指着窗外，声音尖锐却压得极低，“这孩子……这孩子不一般！”
娘亲眼中闪过一丝惊疑不定。
她强撑着支起身子，看向窗外那转瞬即逝的奇景，又低头看看怀中不哭不闹，只是睁着一双澄澈眼睛好奇打量世界的我。
“凤魂庇佑……真凰转世……”她喃喃自语，脸色瞬间变得惨白如纸。
她想起了不久前，某个好心的宫女偷偷告诉她关于永和宫的传闻。
时辰，吉时。
异象，天生。
难道……难道国寺方丈批命所指的真凰……是她的女儿？
这个念头让她如坠冰窟，又让她血脉偾张。
不，不行！
绝不能让贵妃知道！
那个毒妇若是知晓真相，一定会不惜一切代价杀了我的孩子！
就在这时，冷宫最深处，一个平日里疯得最厉害，总是胡言乱语，据说是因为儿子夭折而疯癫的先帝时期废妃，忽然跌跌撞撞地扑了过来。
她头发蓬乱，衣衫褴褛，但此刻眼神却有种诡异的清明。
她死死盯着我，又看向我娘亲，声音沙哑如同破锣：“祸事！天大的祸事！也是生机……唯一的生机！”
她枯瘦的手指猛地指向我的额头。
娘亲这才注意到，在我额心发际线之下，若隐若现，有一个极其微小、却栩栩如生的金色凤羽形状的胎记！
在昏暗的光线下，那胎记仿佛有流光转动。
“藏起来！把这印记藏起来！”疯废妃低吼道，“还有……痴傻……对！让她看起来痴傻！唯有这样，才能瞒过那些人的眼睛，才能活命！”
娘亲浑身一颤，瞬间明白了过来。
她没有任何犹豫，挣扎着爬到炕沿，伸手从冷灶台边摸了一把冰冷的锅底灰。
她的手颤抖着，混合着眼泪和汗水，将那把乌黑的锅灰，小心翼翼地涂抹在我额头的凤羽胎记上。
直到那抹金色被彻底掩盖，看不出丝毫痕迹。
“孩子，我苦命的孩子……”娘亲的眼泪大颗大颗地滴落在我的襁褓上，滚烫滚烫，“从今天起，你就叫简儿，简单的简。娘不要你什么真凰命格，不要你大富大贵，娘只要你……活下去。”
我似乎感应到她的悲伤，伸出小手，在空中抓了抓，没有哭，反而露出了一个无齿的笑容。
在那个疯废妃的示意下，娘亲狠下心来，用力在我腿上掐了一把。
剧烈的疼痛让我终于“哇”的一声哭了出来。
只是这哭声，比起永和宫那位“真凰”公主的响亮，显得那么微弱，甚至带着一丝沙哑。
仿佛天生不足。
……
几乎是同时。
“吱呀”一声，冷宫那扇破旧的大门被人从外面粗暴地推开。
一个穿着体面太监服侍、面容阴鸷的身影，带着两个小太监，捂着鼻子，一脸嫌恶地走了进来。
是贵妃宫里的总管太监，王忠。
他锐利如鹰隼的目光，瞬间就锁定了炕上刚刚生产完毕、虚弱不堪的娘亲，以及她怀中那个用破布包裹着的、正在微弱啼哭的我。
“哟，云答应，这是……生了？”王忠的声音尖细，带着毫不掩饰的恶意和审视。
他一步步走近，带着一股外面的寒气。
娘亲下意识地将我紧紧搂在怀里，身体因为恐惧和虚弱而微微颤抖。
王忠居高临下地看着我，那双三角眼里满是挑剔和鄙夷。
他看到了我额头上“脏污”的锅灰，听到了我“微弱”的哭声，感受到了我这“痴傻”般不哭不闹的反应。
“哼。”王忠从鼻子里发出一声冷哼，嘴角扯起一抹讥讽的弧度，“果然是贱婢所出，瞧这哭都哭不响亮的晦气样儿，还是个丫头片子。”
他刻意提高了音量，仿佛是说给这冷宫里所有活物听：“永和宫的永宁公主，那才是真正的金枝玉叶，真凰转世！降世之时百鸟和鸣，满室生香！瞧瞧这个，呵……”
他顿了顿，下了结论：“就是个没福气的痴傻丫头，构不成威胁，娘娘也能安心了。”
说完，他像是怕沾染上这里的穷气和晦气，嫌弃地甩了甩拂尘，转身带着人扬长而去。
“砰！”冷宫大门再次被重重关上，隔绝了外面那个喧嚣喜庆的世界。
冷宫里，只剩下死一般的寂静，和几个废妃压抑的抽气声。
娘亲紧紧抱着我，浑身脱力，冷汗早已湿透重衣。
她看着王忠消失的方向，眼神里充满了后怕和刻骨的恨意。
然后，她低下头，看着怀中因为锅灰弄得小脸脏兮兮、却依旧睁着清澈大眼睛看着她的我。
那眼神，纯净得没有一丝杂质。
娘亲的眼泪再次决堤，但这一次，却带着一种劫后余生的庆幸。
她亲了亲我满是锅灰的额头，声音低得只有我们两人能听见：
“简儿，我的简儿……听到了吗？他们说你是痴儿，说你没福气……”
“别怕，这样就好，这样你就能活下去了。”
“总有一天……总有一天……”
后面的话，她没有说出口，但那眼神，却比任何时候都要坚定。
我躺在娘亲怀里，感受着她温暖的体温和剧烈的心跳。
我不懂什么是真凰命格，也不懂什么是威胁和危险。
我只知道，抱着我的这个人，很温暖。
我咂了咂嘴，嗅着空气中残留的那一丝若有若无的、只有我能感应到的奇异清香，安心地闭上了眼睛。
额头上被锅灰掩盖的凤羽胎记，在无人可见的破布襁褓下，微不可察地，轻轻闪烁了一下。
像是沉睡的凤凰，暂时收敛了它的光芒。
……
永和宫的喧闹庆祝，持续了整整一夜。
而冷宫的夜，依旧冰冷而死寂。
真凤凰的命格，是偷不走的。
窃取荣耀的假凤，此刻正沐浴在虚假的荣光里。
而真正的帝女，在黑暗和污浊中，发出了降临人世后的第一声微弱啼哭。
命运的齿轮，从这一刻起，开始缓缓转动，走向它早已注定的、波澜壮阔的轨迹。
王忠那声“痴傻丫头，构不成威胁”，像一道护身符，暂时将我和娘亲隔绝在了贵妃的视线之外。
永和宫的那对母女，沉浸在被“天命”眷顾的荣光里，享受着无尽的吹捧和奢靡。
我们则在冷宫这个被遗忘的角落，挣扎求生。
冷宫的日子，是泡在苦水里的。
馊饭、冷粥、破棉絮，还有那些永远也散不去的霉味和绝望的气息。
娘亲的身体，在生产那晚耗尽了元气，又得不到半点滋补，迅速垮了下去。
她时常咳嗽，脸色苍白得吓人，却总是把搜罗到的、为数不多能入口的东西，先紧着我。
“简儿吃，多吃点，才能长大。”她摸着我的头，眼神温柔得像月光。
我懵懂地点头，努力吞咽着那些拉嗓子的食物。
我不懂为什么我们住的地方这么破，吃的东西这么差。
但我能感觉到娘亲的艰难和爱护。
所以，我尽量不哭不闹。
那些冷宫的废妃们，起初对我们是漠然的。
皇宫这个地方，心早就死了，谁还有闲情管别人的死活？
但渐渐的，事情起了变化。
或许是因为我出生那晚的异象，或许是因为娘亲云答应那份沉静的坚韧，又或许，是因为我身上那种连我自己都未曾察觉的“运气”。
我三岁那年冬天，特别冷。
破窗户糊了多少层破纸也挡不住寒风，娘亲把她唯一一件厚实的旧棉衣裹在我身上，自己冻得嘴唇发紫，咳嗽得更厉害了。
我蜷缩在她怀里，仰着头看她消瘦的下巴，小声说：“娘，简儿冷。”
是真的冷，小脚丫都冻僵了。
娘亲把我搂得更紧，声音带着颤：“简儿乖，抱着娘就不冷了。”
可她的身体也是冰凉的。
那天晚上，我们相拥着在破炕上发抖，几乎以为熬不过去了。
第二天一早，我被一阵奇怪的“窸窣”声吵醒。
睁眼一看，破旧的窗棂破洞里，不知被谁塞进了一团东西。
娘亲警惕地过去，小心翼翼取下来。
是一团不算新，但厚实柔软的棉絮。
虽然脏兮兮的，却足以抵御严寒。
“这……这是哪来的？”娘亲又惊又疑。
冷宫里，一块完整的布头都是宝贝，何况是这么大一团棉絮。
没人回答。
只有窗外几只麻雀叽叽喳喳地飞走了。
靠着这团“天降”的棉絮，娘亲勉强絮了个小坎肩给我，我们熬过了那个冬天。
后来类似的事情越来越多。
我饿得肚子咕咕叫，看着空空的米缸发呆，小声嘀咕：“饿。”
没过多久，就有一只野猫叼着半块不知道从御膳房哪个角落偷来的、已经冷掉的点心，扔在我们的破门口。
虽然沾了灰，但掰掉外面，里面是能吃的。
我渴得嘴唇干裂，看着见底的水缸发呆。
第二天早上，门口会放着几个带着露水的、不知名的野果子，虽然酸涩，却能解渴。
甚至有一次，娘亲病得厉害，咳得几乎喘不上气，我吓得直哭，抱着她喊：“娘不要病，娘要好起来。”
第二天，那个总是疯疯癫癫、念叨着“我儿”的废妃，竟然摇摇晃晃地拿来几株干枯的草药，含糊不清地说：“煮水……喝……治咳……”
娘亲将信将疑地喝了，咳嗽竟然真的减轻了不少。
次数多了，冷宫里的妃嫔们看我的眼神都变了。
不再是漠然，而是带着一种惊奇，甚至是一丝不易察觉的敬畏。
她们开始偷偷叫我“小福星”。
那个曾经指点娘亲用锅灰掩盖我胎记的疯废妃，偶尔清醒的时候，会拉着我的手，浑浊的眼睛盯着我，喃喃道：“凤佑……是真的……凤凰怜惜苦命人……”
娘亲总是紧张地把我拉回身后，不让她多说。
但私下里，她看着我的眼神，也充满了复杂。
她不再仅仅把我当作需要她拼死保护的小可怜，她开始隐隐觉得，我的身上，或许真的有什么不同寻常的力量。
这种力量，在冷宫这个绝望之地，像暗夜里微弱的萤火，虽然渺小，却给了这些被遗弃的女人们一丝微弱的希望和暖意。
她们会把省下来的一口吃的偷偷塞给我，会在我和娘亲被更凶狠的弃妃欺负时，颤颤巍巍地站出来说几句不痛不痒的话。
冷宫，成了我们畸形的庇护所。
而墙外的世界，是另一番光景。
永宁公主的周岁宴，办得极尽奢华。
听说皇上龙心大悦，特意恩准在御花园大摆宴席，百官朝贺。
明珠为灯，锦缎铺地，珍馐美味流水般呈上。
戏班子唱了三天三夜，整个皇宫都弥漫着酒肉和香料的浓郁气息。
就连我们这偏僻的冷宫，偶尔风大的时候，似乎都能飘来一丝丝那里的喧嚣和甜腻。
那天，娘亲抱着我，坐在冷宫最高的那级破台阶上，望着永和宫方向天空被灯火映出的微光。
我手里捧着半个不知道哪个好心废妃偷偷给的、已经干硬的窝窝头，小口小口地啃着。
娘亲轻轻哼起了一首江南小调，声音很轻，带着化不开的愁绪。
“简儿，”她忽然低声说，“今天，是那位永宁公主的生辰。”
我抬起头，嘴角还沾着窝窝头的碎屑，不解地看着她。
“她一定穿着最漂亮的衣服，戴着最亮的珠宝，有很多很多人陪着她，吃最好吃的东西……”娘亲的声音越来越低，带着一丝难以察觉的哽咽。
她低下头，用额头抵着我的额头，温热的眼泪滴在我的脸上。
“娘的简儿也是今天生辰呢……”
我不明白娘亲为什么哭，伸出小手，笨拙地去擦她的眼泪。
“娘，不哭。窝窝头，好吃。”我把手里啃得乱七八糟的窝窝头往她嘴边递。
娘亲破涕为笑，紧紧抱住我：“对，娘的简儿有窝窝头吃，也很好。”
可我知道，不好。
我听到过送饭太监的议论，说永宁公主的周岁宴，光是糕点就有上百种，有一种叫什么“玉露糕”的，香甜软糯，入口即化。
而我手里的窝窝头，又硬又糙，拉得嗓子疼。
但那是我和娘亲能得到的，最好的东西了。
日子就这样一天天过去，在极致的匮乏和偶尔微小的“幸运”中，我长到了五岁。
额头的锅灰，娘亲每隔一段时间都会偷偷帮我补上，那枚小小的凤羽胎记，被彻底掩盖。
我依旧表现得比同龄孩子迟钝些，不太爱说话，反应也慢半拍。
这是娘亲和我之间心照不宣的秘密。
只有在我独自一人，或者面对小动物、花草时，我眼里才会流露出属于孩童的灵动和好奇。
我以为，日子会一直这样过下去，守着娘亲，在冷宫里悄悄长大。
直到那年春天，娘亲的病突然加重了。
她咳得越来越厉害，有时甚至会咳出血丝。
脸色不再是苍白，而是一种灰败的颜色。
她瘦得只剩下一把骨头，连抱着我都吃力了。
冷宫里找不到像样的药，那些偶尔出现的“幸运”草药，这次也失去了作用。
我害怕极了。
我整天守在娘亲床边，拉着她冰凉的手，一遍遍地喊：“娘，娘你不要睡，简儿害怕。”
娘亲艰难地睁开眼，对我露出一个虚弱的笑容：“简儿不怕……娘……没事……”
可我知道，她在骗我。
她的呼吸那么微弱，好像随时都会停止。
那个总是疯癫的废妃，有一次清醒过来，看到娘亲的样子，摇了摇头，对躲在角落瑟瑟发抖的我说：“娃儿……你娘……怕是不行了……得找太医……不然……”
她没说完，又陷入了疯癫，嘻嘻哈哈地跑开了。
但“太医”两个字，像一道光，劈进了我混沌的小脑袋里。
太医。
能治病的人。
在哪里？
在外面。
那个有好吃点心、有漂亮衣服、有很多人的世界。
娘亲需要太医！
这个念头，像野草一样在我心里疯长。
我看着娘亲气息奄奄的样子，巨大的恐惧淹没了我。
我不能没有娘亲。
冷宫的妃子们偷偷议论，说皇上偶尔会从离冷宫不远的一条宫道经过，去西苑骑马。
皇上。
那是宫里最大的人。
他一定有办法救娘亲！
五岁的我，脑子里只有一个简单直接的念头：找到那个最大的人，求他救娘亲！
一天傍晚，娘亲又昏睡过去。
我摸了摸她的额头，烫得吓人。
我咬了咬牙，做出了一个大胆的决定。
我偷偷溜出我们住的那间破屋子，避开偶尔在院子里晒太阳的废妃，像一只灵活的小老鼠，凭着记忆中对那些送饭太监和疯妃只言片语的拼凑，朝着冷宫大门的方向摸去。
我知道大门总是锁着的。
但我记得，有一次和娘亲捡柴火时，发现靠近宫墙的地方，有一个狗洞，被杂草掩盖着。
我费了九牛二虎之力，扒开杂草，从那狭窄的狗洞里爬了出去。
冰冷的宫墙砖石磨破了我的膝盖和手肘，但我顾不上疼。
这是我第一次，真正离开冷宫的范围。
外面的一切都那么陌生，那么宽阔。
我像一只受惊的小鹿，凭着直觉，朝着记忆中有人提过的、皇上可能会经过的那条宫道跑去。
我跑得气喘吁吁，小脸脏得看不出本来模样，身上破旧的衣衫被树枝刮得更破。
心里只有一个念头：快一点，再快一点，找到那个最大的人，救娘亲！
