天还没亮透，林春芽就醒了。
不是被骂醒的，是自己醒的。前世最后几年养成的习惯——睡不踏实，一点动静就惊醒。更何况现在，脑子里那根弦绷得紧紧的。
她轻手轻脚爬起来，借着窗户纸透进来的微光穿衣服。粗布衣裳洗得发白，肘部打着补丁，但干净平整。这是母亲昨晚趁她睡着后，偷偷起来补的。
炕那头，母亲王桂芬还在睡，眉头微微皱着，像是梦里也在发愁。
林春芽看了她一会儿，悄声下炕。
推开屋门，晨雾还没散，院子里静悄悄的。东屋西屋都关着门，爷奶那屋传来均匀的鼾声——爷爷林满仓睡觉打呼，声音震天响。
她先去灶房，舀了一瓢凉水，就着葫芦瓢咕咚咕咚喝了几口。冷水下肚，整个人清醒了大半。
然后拎起墙角的竹篮和镰刀，推开院门。
“这么早去哪儿？”身后突然传来声音。
林春芽心里一跳，回头看见父亲林建国站在屋门口，披着件破褂子，那条瘸腿微微弯曲着支撑身体。
“爸，你醒了？”她稳了稳心神，“我去割点猪草，早去早回，不耽误上工。”
林建国沉默地看着她，那双常年蒙着层灰的眼睛里，有什么东西动了动。半晌，他说：“后山有露水，路滑。”
“我小心。”
“……别去太深，有狼。”
“嗯。”
父女俩对视了几秒，没再说话。林建国转身回了屋，门轻轻关上。
林春芽拎着篮子出了门。
村路空荡荡的，偶尔传来几声鸡鸣。她脚步很快，却不是往后山猪草茂盛的地方去，而是拐向村西头那片荒坡。
那里有个地方，前世她十六岁那年才发现——一片野生党参。
那年三叔家的林小娟得病，赤脚医生周大夫开了药方，里面需要党参。三婶舍不得花钱买，就让春芽满山找，最后在荒坡背阴处找到了几株。后来她偷偷留意，发现那里有一小片，只是藏得深，没人注意。
现在是1975年，那片党参应该还在。
她需要钱。
一分一毛都需要。但在这个集体劳动、凭工分吃饭的年代，一个十五岁的女孩想挣到自己的钱，太难了。
黑市？风险太大。投机倒把被抓到，轻则批斗，重则坐牢。
做手工？没本钱，也没时间。
唯一可行的，就是山里这些不要钱的东西——药材、山货。但这些东西怎么变成钱，是个问题。
她想到了周大夫。
周大夫是公社卫生所的赤脚医生，五十多岁，人很正派。前世她生病，母亲偷偷去求药，周大夫没收钱，还多给了几片退烧药。后来她才知道，周大夫的儿子在城里当医生，家里条件不错，他当赤脚医生纯粹是想为乡亲做点事。
更重要的是，周大夫经常收购药材——卫生所需要，他也私下配药。只要东西好，他愿意出钱，而且嘴严。
太阳露头时，林春芽到了荒坡。
她拨开半人高的荒草，按照记忆中的位置寻找。露水打湿了裤腿，草叶刮在小腿上，划出浅浅的红痕。
找到了。
背阴的岩缝下，十几株党参长得正好。叶子翠绿，茎秆缠绕，看粗细，至少长了三四年。
她放下篮子，小心翼翼地开挖。
不能伤到根须，根须完整才值钱。她动作很轻，一点点刨开土，露出下面黄褐色、纺锤形的根茎。一株，两株……她挖了五株，停了手。
不能贪心。
留一些，以后还能来挖。挖光了，这片就没了。
她把党参用草叶包好，放进篮子最底下，上面盖上一层猪草。又顺手割了些常见的野菜，装满篮子。
回去的路上，她特意绕到后山，割了捆真正的猪草，压在篮子上。
回到院里时，天已大亮。
灶房冒着烟，母亲在做饭。赵金花站在院子里喂鸡，看见她，眼皮一抬：“猪草割了？”
“割了，奶。”林春芽把猪草卸下来。
“去剁了，拌上糠，一会儿喂猪。”赵金花撒着玉米粒，鸡群围着她咯咯叫，“手脚麻利点，吃完饭还得上工。”
“嗯。”
林春芽去灶房拿菜刀，母亲正往锅里贴饼子。看见她，小声说：“饭快好了，你歇会儿。”
“不累。”
她蹲在院里剁猪草，菜刀起落，发出有节奏的声响。脑子里却在盘算，怎么找机会去公社卫生所。
“春芽啊。”东屋门帘掀开，大伯母刘翠花走出来，手里端着个脸盆，“一会儿上工，你帮卫东把他那块地的草锄了呗？卫东今天要去公社办点事。”
来了。
林春芽手下不停：“大伯母，我自己那块地还没锄完呢。”
“你那点地，半天就干完了。”刘翠花把洗脸水泼在院里，“卫东是去办正事，队长交代的。你帮帮忙，都是一家人。”
“队里记工分是按人头分的。”林春芽抬起头，表情怯怯的，“我帮堂弟干了，他的工分……”
“工分当然还是卫东的！”刘翠花理所当然地说，“你一个女娃子，要那么多工分干什么？将来嫁人了，工分又带不走。”
林春芽垂下眼：“可是奶说，我得挣够自己的口粮。”
“你——”刘翠花被噎了一下，脸色不好看，“你这孩子怎么这么不懂事？帮自家兄弟干点活还推三阻四的！”
“吵什么？”赵金花喂完鸡走过来，“一大早的，不嫌晦气。”
“妈，你看春芽。”刘翠花告状，“让她帮卫东干点活，她还不乐意。”
赵金花看向林春芽，眼神像刀子：“让你干你就干，哪那么多废话？卫东是你兄弟，帮他是应该的。”
林春芽抿了抿嘴，没再说话。
但心里记下了。
前世也是这样，林卫东的活总是她干，工分全归他。年底算账，林卫东工分全队前十，她垫底，还要被骂“吃白食”。
这一世，账得一笔笔算。
早饭时，林卫东果然没上桌。
“卫东去公社了。”刘翠花得意地说，“队长让他去领农药，这是信任他。”
“嗯，年轻人得多历练。”林满仓点点头，把那个掺白面的饼子掰了一半给林卫东留着。
林春芽默默喝糊糊。
去公社？
正好。
吃完早饭，收拾碗筷，然后全家一起出门上工。生产队的钟声当当响，社员们从各家各户出来，扛着农具往地里走。
林春芽分到的活是锄玉米地。秋天的玉米已经一人多高，地里闷热，叶子划在脸上、胳膊上，又痒又疼。
她干得很卖力。
不是为了工分，是为了不让人挑错。在这个家，任何一点差错都会被放大，成为攻击她和父母的理由。
中午休息时，她借口解手，钻进了玉米地深处。
从怀里掏出个小布包——早上偷偷藏的半个窝头，还有两根小黄瓜。她快速吃完，又喝了几口葫芦里的凉水。
然后从玉米秆底下，扒出那个藏好的竹篮。
党参还在。
她重新盖好，拎着篮子，悄悄从另一头钻出玉米地。这边靠近小路，绕一圈就能去公社，不经过干活的地头。
一路上，她心跳得厉害。
不是怕干活被发现——下午的活她打算回来补上。是怕卖药材出事。
这个年代，私人买卖是禁忌。虽然周大夫是正当收购，但万一被人看见，传出去，后果不堪设想。
但她必须冒这个险。
没有启动资金，一切计划都是空谈。
公社卫生所在公社大院东侧，三间平房。
林春芽到的时候，门口排着几个人，都是来看病的。她没往里挤，绕到后门——前世她来给母亲拿药时，记得周大夫经常在后院晒药材。
后院门虚掩着。
她轻轻推开一条缝，看见周大夫正蹲在地上翻捡簸箕里的草药。白大褂洗得发黄，戴着一副老花镜。
“周大夫。”她小声喊。
周大夫抬起头，看见她，愣了愣：“你是……林家那丫头？”
“嗯，林春芽。”她推门进去，又迅速把门掩上。
“怎么了？哪儿不舒服？”周大夫站起身。
“不是，我……”林春芽把篮子放下，掀开上面的野菜和猪草，露出那包党参，“我在山上挖的，您看能用吗？”
周大夫接过，打开草叶，眼睛亮了亮。
他拿起一株，对着光看，又掰了一小段根须放进嘴里嚼了嚼，点头：“好货。野生的，年份足。”
“您收吗？”林春芽紧张地问。
周大夫看着她：“丫头，你知道规矩吗？私人买卖……”
“我知道。”林春芽连忙说，“可我需要钱。我奶要给我说亲，嫁个四十岁的鳏夫，我不愿意。我想……我想攒点路费。”
这话半真半假。说亲是真的，攒路费也是真的，只是目的不是逃跑，而是为将来打算。
周大夫沉默了一会儿。
他认识林春芽，或者说，认识这个村里大多数苦命的女人和孩子。林家那点事，他多少听说过。
“你挖了多少？”他问。
“五株。我没敢多挖，留了种。”
周大夫点点头，从兜里掏出个小本子，翻看着：“党参，品相好的，收购价一斤一块二。卫生所的公价。你这五株……”
他拿过秤，称了称：“一斤三两多，算你一斤四两。一块六毛八分钱。”
他从白大褂口袋里掏出个手绢包，数出钱：“一块六毛八，你点点。”
林春芽接过钱。
一张一块的，一张五毛的，一张一毛的，还有几个硬币。钱旧旧的，带着体温。
她的手有点抖。
这是她重生后，真正属于她的第一笔钱。
“周大夫，”她抬起头，“我还能挖别的吗？黄芪、当归……我都认识。”
周大夫看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气：“丫头，挖药材不是长久之计。而且山上危险，你一个女娃子……”
“我不怕。”林春芽说，“我小心。”
“这样吧。”周大夫想了想，“你要是真能挖到好药材，拿来给我。但有几条规矩：第一，安全第一，不准去险处；第二，不准耽误集体劳动，被人抓住把柄；第三，这事儿就你我两人知道。”
“我明白！”林春芽用力点头。
“还有，”周大夫从屋里拿出几本旧书，“这是药材图鉴，还有一本中草药入门。你识字吧？”
“识，我读初二。”
“那好，拿回去看。认识药，才能挖对药。”周大夫把书递给她，“钱收好，别让人看见。”
林春芽把书和钱小心翼翼收进怀里，贴身藏着。
“谢谢周大夫。”她深深鞠了一躬。
“去吧。”周大夫摆摆手，“从后门走，小心点。”
林春芽拎起空篮子，快步离开。
走出卫生所，阳光刺眼。她摸摸怀里那叠钱，硬硬的，实实在在的。
一块六毛八。
不多，但这是开始。
回生产队的路上，林春芽绕到公社供销社。
她没进去，就在外面看了看。玻璃柜台里摆着毛巾、肥皂、铅笔、笔记本……都是她需要但又买不起的东西。
一个穿着蓝布裙的女孩从里面出来，手里拿着一瓶雪花膏，脸上带着笑。那女孩看起来和她差不多大，但手上没有茧，皮肤白净。
那是公社干部家的女儿。
林春芽收回目光，转身往回走。
路过公社大院时，她看见林卫东从里面晃出来，手里拎着个网兜，装着两瓶罐头，还有一包点心。
两人打了个照面。
林卫东看见她，一愣：“你怎么在这儿？”
“我来……”林春芽举起篮子，“我娘让我来供销社问问有没有便宜的碎布头，想补衣裳。结果没有。”
林卫东瞥了眼她空空的篮子，嗤笑一声：“碎布头？你家穷成这样了？”
林春芽低头不说话。
“行了，赶紧回去上工。”林卫东摆摆手，“我这儿还有事，晚点回。”
他拎着网兜，吹着口哨走了。
林春芽看着他手里的罐头——黄桃罐头，玻璃瓶里黄澄澄的，看着就甜。那是用钱和票才能买到的东西。
林卫东哪来的钱？
队长让他来领农药，他倒好，买起罐头点心了。钱肯定是家里给的，或者是……贪的？
她心里记下，快步往回赶。
回到玉米地时，下午的活已经干了一会儿。她悄悄溜回自己的位置，抡起锄头。
旁边地里的婶子看见她，小声问：“春芽，刚才去哪儿了？”
“肚子疼，去蹲了一会儿。”林春芽脸红着说。
那婶子了然地点点头，没再多问。
下午的太阳更毒，玉米地里像蒸笼。汗水糊住眼睛，胳膊酸得抬不起来，但她不敢停。
工间休息时，她靠在一棵树下，从怀里摸出那本《中草药入门》，假装在看什么有趣的东西，实则飞快地翻看。
党参、黄芪、当归、茯苓……图片、特征、采收季节、药用价值。
她看得专注，没注意到有人靠近。
“看什么呢？”林卫东的声音在头顶响起。
林春芽心里一惊，迅速把书塞进怀里：“没、没什么。”
“我看看。”林卫东伸手要来抢。
“真没什么，就是一本旧书，捡的。”林春芽往后缩。
“捡的？”林卫东不信，但也没硬抢，哼了一声，“装什么装，捡本破书当宝贝。”
他拎着那个网兜，罐头在里面晃荡，惹得周围人都看过来。
“卫东，买罐头了？”有人问。
“嗯，我娘让我买的，说我最近读书累，补补。”林卫东得意地说。
“还是你家疼孩子。”
林卫东享受着众人的羡慕，瞥了林春芽一眼，趾高气扬地走了。
林春芽松了口气，手在怀里摸了摸那本书，又摸了摸那叠钱。
书和钱都在。
她闭上眼，回想刚才在供销社看到的价格：笔记本一毛二，铅笔五分，肥皂三毛八，毛巾六毛……
一块六毛八，能买不少东西。
但她不能买。
至少现在不能。这些东西拿回家，根本解释不清钱是哪来的。
得藏起来，攒着。等攒够了，做更重要的事。
收工的钟声敲响时，林春芽已经锄完了自己的地，还帮母亲干了一部分。
王桂芬看着她满脸的汗，心疼地说：“你慢点干，别累着。”
“不累。”林春芽笑笑。
回去的路上，母女俩走在最后。林春芽看看前后没人，从怀里摸出那五毛钱，快速塞进母亲手里。
王桂芬一愣：“这……”
“我捡的。”林春芽小声说，“妈你收着，万一有用。”
“捡的？在哪儿捡的？失主会不会找？”王桂芬紧张地问。
“路上捡的，没人看见。”林春芽说，“妈，你别告诉任何人，包括爸。自己留着，万一……万一哪天急需用钱呢？”
王桂芬看着女儿，眼圈有点红。她攥紧那五毛钱，手微微发抖，最后点点头，把钱塞进衣服最里层。
“你自己也小心。”她低声说。
“嗯。”
晚饭时，林卫东把罐头拿出来，开了瓶，黄桃的甜香味飘了满屋。
赵金花给爷、林卫东、大伯三叔各盛了几块，连汤都分了。女人和孩子，只能闻闻味。
“卫东懂事，知道孝顺爷奶。”刘翠花笑着说，“这罐头不便宜吧？”
“一块二一瓶呢。”林卫东说，“用的是我自己的钱。”
“你自己哪来的钱？”三婶王红霞酸溜溜地问。
“我攒的呗。”林卫东含糊过去。
林春芽低头喝糊糊，心里冷笑。
攒的？林卫东花钱大手大脚，从来存不住钱。这钱，八成是从家里偷拿的，或者是今天去公社，从农药款里克扣的。
但她不说。
现在还不是时候。
晚饭后，洗碗喂猪，一切照旧。等全家都睡下，林春芽才回到屋里，点上煤油灯——灯油是定量供应的，她只能点一会儿。
她从炕席底下摸出那本药材书，还有剩下的一块一毛八分钱。
钱用破布包着，藏在炕洞的砖缝里。那里隐秘，不容易被发现。
她数了一遍钱，又数了一遍。
然后翻开书，就着昏黄的灯光，认真看。
党参，补中益气，健脾益肺……
黄芪，补气固表，利尿托毒……
灯光跳跃，映在她专注的脸上。
窗外，月亮又升起来了。
同一个院子，同一个家，但有些东西，已经不一样了。
夜深时，林春芽吹灭灯，躺回炕上。
母亲已经睡着了，呼吸均匀。
她睁着眼，在黑暗里盘算。
钱有了，路有了。
下一步，是巩固这个小小的秘密基地，然后，寻找机会，撬动这个家的裂缝。
她想起白天林卫东手里的罐头，想起三婶酸溜溜的眼神，想起大伯母理所当然的使唤……
快了。
只要再等等，再攒攒。
她会让他们知道，从血包里榨出来的，不一定是油。
也可能是，点燃整个火药桶的火星。
