第一章
长姐和离后，爹娘又一次告知谢家，推迟了我的婚期。
爹娘对我说：
“你阿姐如今刚刚和离，你不日便要成婚，你阿姐看了难免心中不适。”
我沉默着，不发一言。
这已经是爹娘第三次推迟我的婚期了。
第一次，他们对我说长幼有序，我绝不可抢在长姐之前成婚，让谢家把婚期推迟了五年。
五年后，长姐诞下一子，爹娘又以不能抢小侄子喜气为由，将婚期再推迟了五年。
十年过去，我从少女拖成了老姑娘。
谢尘也从谢小将军等成了一道死讯。
谢尘尸身回京那天，我披挂上阵。
如果不能嫁给谢尘，那就让我们死在一处吧。
后来，听闻往日冷静自持的苏大人，疯了一般派人来塞外。
只为找回他们那个女扮男装，奔赴疆场的女儿。
1
“青雁，你的婚事，怕是还要推迟一段时间。”
爹娘的声音轻飘飘传来，落在我耳中却重如千斤。
“瑾瑶如今刚刚和离，家里就大办喜事，被她看到了，难免心中不适。”
阿娘叹了口气，语气里满是对长姐的怜惜。
“想来你也不想看她难过吧？”
抬眼望去，我能清楚地看到父母脸上的表情，轻慢，不以为意。
仿佛我的婚事、我的人生，从来都只是长姐的附属品。
随时可以为了她的情绪被搁置、被牺牲。
他们字字句句都是为长姐着想，可没有一个人问过我。
从十五岁到二十五岁，我从少女，熬成了老姑娘。
那些流言蜚语，从看不见的地方疯狂朝我倾涌过来。
可我的爹娘，从来视而不见。
他们的眼里，从来只有长姐瑾瑶。
今日不过是谢家差人来敲定婚礼流程，被长姐听了一句，她便寻死觅活闹着要上吊。
爹娘连半分犹豫都没有，当场就打发谢家下人回去，说婚期暂缓。
直到所有事情都定了，他们似乎才想起我这个正主，施施然跑来通知一声。
多可笑啊。
我的亲事，我居然是最后一个知道推迟的人。
我忍不住笑了出来，笑声干涩又凄厉，笑着笑着，眼泪却不受控制地滚落下来，砸在地上，溅起细小的尘埃。
“青雁，你听到了没有？”
见我许久不说话，爹爹的眉头狠狠蹙起，语气里已经带上了不耐。
我抹掉脸上的泪，抬起头，声音带着连自己都没察觉的颤抖：
“我若不愿呢？”
谢尘他等了我整整十年啊！
从鲜衣怒马的少将军，等到如今已年近而立，换作旁的人家，早就退婚千百回了。
可谢家始终如初，等着我嫁过去。
“长姐和离与我有何干系？为何要一次次因为她推迟我的婚事？”
“放肆！”
“啪”的一声脆响，爹爹的巴掌狠狠甩在我脸上。
清晰的巴掌印立刻浮现在脸颊上，滚烫得灼人。
我心里却一片冰凉。
我不明白，我和长姐明明是一母同胞，为何他们待我们，却如此天差地别？
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
阿娘上前拉了拉爹爹的衣袖，假意劝道：
“好了好了，孩子还小。”
转头又对我说：
“你爹爹也是为你好，你阿姐身子弱，刚和离正是伤心的时候，你这时候成婚，她触景生情病倒了，传出去对你名声也不好。”
好一个为我好。
我咬着唇，一言不发。
爹娘只当我是默认了，转身便急匆匆地去后院哄长姐。
2
爹娘的脚步声消失在院门外，我抬手拔下了头上的玉簪。
“啪”的一声，羊脂白玉簪摔在青石板上，裂成了两道刺眼的纹路。
“小姐！”
贴身丫鬟春桃惊得脸色发白，慌忙蹲下身去捡。
“这不是你及笄礼上老爷夫人为你准备的发簪吗？你一向宝贝得很，为何要扔了？”
我看着那断裂的玉簪，眼底的泪又一次涌了上来，却死死咬着唇没让它落下。
是啊，我曾何等宝贝这簪子。
只因这是我活了二十五年，唯一一件真正独属于我的东西。
从小到大，爹娘给我的所有物件，大到绫罗绸缎，小到糖糕点心。
只要长姐苏瑾瑶皱一下眉、掉两滴泪，转头就会被爹娘拿去哄她。
我新得的衣裳，她瞧着喜欢，我就得连夜脱下来送过去。
祖母给的璎珞，她哭着说想要，爹娘便逼着我亲手给她插上。
唯有谢尘，只有谢尘。
他会在我被长姐抢了首饰哭鼻子时，偷偷拉着我溜出府，在京城最热闹的铺子里，让我随便挑。
他会在我因推迟婚期被京中贵妇嘲笑时，骑着高头大马挡在我身前，冷声告诉旁人：
“我谢尘的未婚妻，轮不到旁人置喙”。
他会在边关打仗时，寄回染着风沙的玉佩。
我与他定亲那日，长姐在宴席上哭得梨花带雨，说爹娘偏心，说她也喜欢谢尘。
爹娘当场就动了换亲的念头，找谢家商议，却被谢老将军一口回绝：
“我谢家要娶的是沈青雁，换了人，这婚便作罢。”
他们怕结亲变结仇，怕丢了谢家这门好亲事，才勉强没让长姐夺走我的婚约。
可也正因如此，我的婚期成了他们安抚长姐的筹码，一拖就是十年。
从前我总抱着一丝幻想，只要我听话、只要我等，总能等到穿上嫁衣嫁给谢尘的那一天。
直到方才那记清脆的耳光，直到他们连一句询问都没有，就第三次推迟我的婚期。
我才彻底明白，在爹娘眼里，我的人生从来都不算什么。
谢尘等了我十年，从鲜衣怒马的少年郎，等到了年近而立的将军。
我等了十年，从豆蔻少女，熬成了人人嘲笑的老姑娘。
我不能再等了。
当晚，我避开所有耳目，托相熟的驿卒给边关的谢尘捎去一封信。
信上只有寥寥数语：
“谢郎，若你仍愿娶我，我便收拾行囊奔赴边关，与你做一对餐风饮露的野鸳鸯，也好过在此地蹉跎余生。你若点头，我即刻便走。”
我以为边关遥远，至少要半月才能收到回信。
可谁也没想到，第二日天刚蒙蒙亮，我便收到了边关捎来的信。
3
谢尘死了。
驿卒后面的话我已经听不清了，耳边只剩下嗡嗡的鸣响。
那个等了我十年，护了我十年，说要娶我的谢尘，死在了离我千里之外的边关。
我终究还是没能等到和他成婚。
死讯像长了翅膀，不过半日就传遍了京城。
那些曾经嘲笑我是老姑娘的人，此刻更是对着我指指点点，说我命硬克夫，说我这辈子注定孤苦。
傍晚时分，爹娘来了我的小院，神色复杂得很，像是惋惜，又像是松了口气。
“青雁，你也别太难过了。幸好你没嫁过去，不然年纪轻轻就守了活寡，那才是真的苦。”
我抬起头，眼神空洞得没有一丝光亮，直直地看着他们：
“所以，我还要谢谢你们一次次推迟我的婚期，谢谢你们让我连他最后一面都没见到？”
我的声音很轻，却带着刺骨的寒意。
似乎是被我脸上空洞的神情吓住，爹娘脸上的神色顿时僵住。
可也仅仅是片刻，阿爹就皱起眉，不自觉替长姐开脱：
“这也不能怪我们，你长姐刚刚和离，情绪不稳定，谁能想到谢尘会出这种事......”
“是啊是啊，”
阿娘连忙附和：
“我们知道你难过，但日子总是要往下过的。待此间事了，爹娘肯定给你找个好人家，风风光光把你嫁出去，保准比谢家好。”
我扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑：
“好人家？哪里还有那么多好人家等着我？我已经二十五了，京城之中，哪还有这么大年纪未曾娶妻的男子？”
“你们说的好人家，不会是把我随便塞进哪个王公贵族的后院，给人当继室，给半大的孩子当后妈吧？！”
爹娘的脸色瞬间变得惨白，难看至极。
“青雁，你别这么说，爹娘一定给你找个比谢家好一千倍一万倍的人家，绝不会委屈你！”
我没有再理他们，转身走到桌前。
面前是我连夜为谢尘立的牌位。
我拿起三炷香，点燃，弯腰郑重地插在牌位前的香炉里。
烟雾袅袅升起，模糊了牌位上的字迹，也模糊了我的视线。
爹娘还在身后絮絮叨叨地劝着，可我已经听不进去了。
什么好人家，什么往后余生，于我而言，都已经没必要了。
谢尘用生命守护的山河，我替他去守。
谢尘没能完成的心愿，我替他去了。
我已下定决心，三日后便出发，奔赴雁门关。
若是死了，起码也能与谢尘骁葬在一处。
若是侥幸赢了，便当是给谢尘骁报仇了。
4
二月二，长公主办了诗会，京中稍有头脸的贵女都去了。
阿娘一早便来敲我的门：
“青雁，收拾收拾跟我走。瑾瑶身子弱，诗会人多眼杂，我一个人照顾她难免有疏漏，你跟着也好搭把手。”
我正对着谢尘的牌位发呆，闻言只觉得讽刺。
长姐这些日子游湖赴宴，日日不落，精神头足得很，哪里见得半分身子弱？
我冷着脸回绝：
“她身子弱，不去便是，何必凑这个热闹。”
话音刚落，里屋就传来长姐抽抽搭搭的哭声。
长姐扶着门框走出来，泪眼婆娑：
“妹妹，我知道你是嫌我和离丢人，不愿带我出门。可我一个孤苦女子，不回娘家又能去往何处？你这般嫌弃我，莫不是要逼死我才甘心？”
我看着她惺惺作态的样子，忍不住嗤笑出声：
“长姐这些日子不是赴宴就是游湖，脚步比谁都勤，身子瞧着比我还硬朗，何必非要拉着我作陪？”
“啪——”
阿娘猛地一拍桌案，随即狠狠扯下我手臂上的孝布！
“整天披麻戴孝，哭给谁看？”
阿娘的声音尖利刺耳：
“谢尘已经死了！是个短命鬼！你守着这晦气东西，是想让全京城的人都知道你克死了未婚夫吗？”
孝布落地的瞬间，我浑身的血液都冻住了，眼泪不受控制地涌了上来。
阿娘的目光又落在我腰间的玉佩上。
那是当年与谢家定亲时交换的信物，一直被我贴身戴着。
“晦气玩意儿！”
她一把扯过玉佩，狠狠砸在青石板上。
“不要！”
我尖叫着扑过去，却只听见“咔嚓”一声脆响。
玉佩碎成了几片，棱角锋利如刀。
我跪在地上，慌乱地去捡，碎片深深划破了指腹，鲜血瞬间涌了出来。
恰逢昨夜下了场小雪，地上残雪未消，血珠滴在雪上，像一朵朵骤然绽放的红梅，凄厉又绝望。
阿娘还在一旁骂骂咧咧：
“早就该扔了！留着这种东西，只会耽误你再嫁！”
我攥着碎玉，指腹的痛感顺着神经蔓延到心口，却远不及心里的万分之一疼。
第二日，我还是被阿娘硬拉去了长公主府。
贵女们三五成群，穿红着绿，言笑晏晏，谈论着诗词歌赋，说着哪家公子温润，哪家将军英勇。
有人瞥见角落里一身素衣的我，欲言又止地想走过来，却被身边人一把拉住。
“别去！她就是谢尘那个未婚妻沈青雁！”
“就是她？若不是她占着谢将军的婚约，谢将军怎会年近而立还未娶妻？如今战死沙场，连个后人都没留下，听说谢家上下都快恨死她了！”
“晦气！这种克夫的女人，还是离远点好，沾上半分，指不定连累自己嫁不出去！”
“脸皮也真厚，换作是我，早就绞了头发去做姑子了，哪还好意思出来丢人现眼！”
窃窃私语像针一样扎进耳朵里，我死死咬着唇，不让眼泪掉下来。
我忽然想起从前，京中贵妇嘲笑我是老姑娘时，谢尘会骑着高头大马挡在我身前，冷声告诉他们：
“我谢尘的未婚妻，轮不到旁人置喙”。
可现在，谢尘死了。
再也没有人会护着我了。
5
离家前一日，我揣着最后一丝念想，想去给爹娘道个别。
他们固然偏心，可终究是生我养我的人，往后山水迢迢，再相见不知是何年。
刚走到前院，就听见里面传来长姐雀跃的声音：
“阿爹！我听下人说，丞相家二公子来府上提亲了？”
我脚步一顿，停在阴影里。
自打她跟靖国公世子和离，便一门心思嫁个更高门第的，好狠狠打前姐夫的脸。
可靖国公已是国公爷，京城里愿意要一个二嫁女的高门，又能有几个？
丞相府二公子，想来身份倒也不差。
只是为何会想娶长姐？
果然，下一秒爹爹的声音响起，还带着几分犹豫：
“瑾瑶，二公子......是来跟青雁提亲的。”
下一秒，长姐的哭声就惊天动地响了起来：
“我就知道！我就知道没人看得上我这个二嫁女！那我活着还有什么意思，不如死了干净！”
紧接着就是桌椅碰撞的声响，丫鬟们慌乱的劝阻声。
不用看也知道，长姐又开始寻死觅活的老把戏了。
我站在门外，只觉得浑身发冷。
良久，爹爹长叹一声：
“罢了罢了，你既然喜欢，便先嫁过去吧。你妹妹那边，我们再慢慢给她找人家。”
“可丞相府要娶的是妹妹啊......”
长姐的声音带着一丝试探。
“无妨。”
爹爹的语气轻描淡写：
“左右你们姐妹容貌相似，到时候你顶着青雁的身份嫁过去便是，没人会发现的。”
容貌相似。
是啊，我们一母同胞，眉眼确实有七分像。
可为什么，同样的容貌，同样的爹娘，他们的心却能偏到骨子里？
我的婚约能为她一再推迟，我的提亲能被她随意顶替，我的人生，在他们眼里就这么不值一提？
我突然笑了出来，笑声在寂静的庭院里显得格外凄厉。
愤怒、悲戚、委屈，还有那二十五年里从未被善待过的酸楚，一股脑涌上心头，却在极致的痛苦里生出几分庆幸。
幸好，我已经决定离开。
幸好，我没再傻傻等着他们回心转意。
若是今日没有听到这番话，日后被他们蒙在鼓里，让长姐顶着我的身份嫁入丞相府，我又该何去何从？
我死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才把汹涌的眼泪逼回眼眶。
原来这世上最凉薄的，从来都是血脉亲情。
我转身，步履蹒跚地往自己的小院走。
脚下的青石板路像是结了冰，每一步都走得格外沉重，可心里的那点牵绊，却在这一刻彻底斩断。
爹娘，长姐，京城的是非对错，从这一刻起，都与我沈青雁无关了。
6
三月初一，京城的风裹着料峭寒意，吹得满城的白幡猎猎作响。
谢尘的尸首，终究是回来了。
我站在小院的廊下，指尖攥着那枚碎成几片的玉佩。
指腹的伤口早已结痂，却仍隐隐作痛。
街上传来百姓低低的啜泣声，还有谢家仪仗队沉重的脚步声，一步一步，像踩在我心上。
我没有去迎接。
我不敢看。
也不敢想，那个当年骑着高头大马、眉眼带笑挡在我身前的小将军，那个等了我十年的谢尘。
如今到底变成了什么模样。
院门外传来父亲的脚步声，他见我换了身素衣正要出门，眉头立刻皱起，语气里满是不悦：
“青雁，你长姐还病着，府里正乱着，你这是要去哪儿？”
我抬眼，目光平静得没有一丝波澜，淡淡回道：
“是吗？怎么早上我才瞧见母亲带着长姐，穿戴得光鲜亮丽地出府了。”
父亲愣了愣，显然没料到我会戳破。
大概是想起母女俩此行是去丞相府商议顶替我出嫁的事，父亲的脸色逐渐缓和下来，甚至挤出几分虚假的温和：
“难得你心情好些，愿意出门转转也好。早去早回，别让你阿娘担心。”
我扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑，没有解释，也没有应声。
他不会知道，我这一出门，就再也不会回来了。
马车缓缓驶出苏府大门，马蹄声哒哒，碾过青石板路上的残雪，朝着城外方向行去。
我的户籍文书，被我放在了床头。
既然他们费尽心思想让长姐顶替我的身份，那我不妨成人之美。
自今日起，世上再无沈青雁。
至于长姐想顶着谁的名字活下去，想如何攀附丞相府的富贵，都与我无关了。
马车行至万盛楼前，突然减缓了速度。
车夫低声禀报：
“姑娘，前面万盛楼门口有人争执，路被挡住了。”
我掀起车帘一角朝外望去：
万盛楼的鎏金招牌在春日微光里闪着刺眼的光。
这是郦国最大的商铺。里面珍宝无数，绫罗绸缎、珠翠首饰样样俱全。
可我活了二十五年，却从未踏进去过一步。
而此刻，商铺一层，阿娘正小心翼翼地往长姐头上插入一支步摇。
步摇上的珍珠圆润饱满，翠羽流光溢彩，一看便价值不菲。
长姐笑得眉眼弯弯，依偎在阿娘怀里，一派母慈女孝的模样，哪里有半分病着的样子。
她们大概是从丞相府出来，顺路来添置嫁妆的吧。
我眼底最后一丝温度彻底熄灭，轻轻放下车帘，对车夫道：
“换条路走吧。”
这里的繁华，这里的亲情，这里的是非纠葛，都已经没有任何值得我留恋的了。
从此山高水长，我们再不相见。
第二章
7
边关的风沙格外凛冽。
我武艺稀疏，幸好自小跟着祖父习得一身好医术。
抵达雁门关的第三日，我便在军营附近的小镇上开了家小小的医馆。
从此，我便是江湖郎中阿雁。
边关战事频发，伤兵络绎不绝。
我的医馆白日里总是挤满了人，血腥味与草药味交织在一起，成了寻常日子里最熟悉的气息。
我穿着粗布衣裙，挽着衣袖，日日与伤口、汤药为伴，指尖被草药染得泛黄，掌心磨出了薄茧，却从未有过半分懈怠。
谢尘用生命守护的这片土地，我虽不能上阵杀敌，却能以医术救治这些保家卫国的将士，也算替他尽了一份心。
这日午后，医馆里又来了几个伤兵。
我正蹲在榻边，给一个腿上受伤的小兵换药。
正听到几个伤兵在讨论我的事。
一个胳膊缠着绷带的士兵突然开口：
“你们听说了吗？京城礼部尚书家的千金不见了！”
“哦？还有这等事？礼部尚书家的小姐，那可是金枝玉叶，怎么会不见了？”
旁边有人附和道。
“听说是自己跑出来的，好像是......要来边关！”
先前说话的士兵压低了声音，语气里满是不可思议。
“来边关做什么？她一个娇小姐，怎么会跑到这里来，老赵，你惯会吹牛！”
“谁知道呢，京城里的娇小姐，怕是受不了边关的苦，说不定半路就折返了。”
另一个老兵抽了口旱烟，缓缓道：
“说起京城，我倒想起件事。你们还记得谢将军吗？就是战死的那位谢尘将军，听说他当年在京城还有个未婚妻，等了他整整十年呢。那个未婚妻，好像就是礼部尚书家的。”
“谢将军我们自然记得！他待我们弟兄们极好，可惜了......”
提到谢尘，伤兵们的语气都沉重了几分。
“他那个未婚妻，后来怎么样了？听说因为婚期一再推迟，都成了老姑娘了。”
“谁知道呢？谢将军战死的消息传回京城，估摸着那姑娘也不好过。有人说她克夫，被家里人嫌弃，还有人说她早就心灰意冷，不知去了哪里。”
“唉，十年情深，终究是一场空。谢将军要是真能娶了那位姑娘，也不至于带着遗憾走......”
他们的议论声不大，却字字清晰地传入我的耳中。
我握着药碗的手顿了顿，指尖微微泛白。
却依旧低着头，专注地给伤兵包扎伤口，脸上没有丝毫波澜。
是啊，他们说的没错，谢尘带着遗憾走了。
而我这个他等了十年的未婚妻，如今就站在他们面前，只是他们谁也认不出。
我没有接话，也没有抬头，只是将最后一圈纱布系好，轻声道：
“伤口别沾水，按时来换药。”
就在这时，医馆的木门“哐当”一声被踹开，一阵急促的脚步声闯了进来。
我抬眼望去，只见几个身着劲装、腰佩利刃的侍卫站在门口。
8
为首的侍卫目光如炬，扫过医馆里的伤兵，最终定格在我身上，沉声道：
“小姐，我等奉尚书大人之命，特来接你回京。”
他的声音掷地有声，瞬间打破了医馆里的沉寂。
伤兵们面面相觑，先前议论的几人更是满脸惊愕，下意识地看向我，眼神里满是探究。
他们大概万万没想到，这个日日在医馆里摸爬滚打、满身药味的江湖郎中，竟然就是刚刚他们口中那位京城尚书府的千金。
我缓缓直起身，脸上却平静无波。
迎着侍卫们灼灼的目光，我摇了摇头，语气清淡得像边关的风：
“你们认错人了。”
领头的侍卫上前一步：
“小姐，尚书大人和夫人已经快急疯了，还盼您和属下回去！”
“那你们回去告诉他，世上已经没有沈青雁了。”
“小姐......”
侍卫还想再说些什么，却被我抬手打断。
“我是阿雁，是谢尘的未亡人。谢尘战死在这里，守护着这片山河，我便留在这里陪他。他没能走完的路，我替他守；他没能看到的太平，我替他等。”
“可尚书大人与夫人......”
“他们若真念及父女情分，便不会一次次将我的人生当作筹码，不会让长姐顶替我的身份另攀高枝。”
我轻轻笑了笑：
“不必再多言，你们回去吧。带话给沈尚书，往后各自安好，不必再寻。”
侍卫们面露难色，你看我我看你，显然没料到我态度如此坚决。
领头的侍卫沉吟片刻，终究是不敢强求，只得抱拳道：
“既然姑娘心意已决，我等便不再叨扰。只是尚书大人与夫人终究牵挂，还望姑娘......保重。”
说罢，一行人转身离去，木门被轻轻带上，医馆里又恢复了先前的安静，只剩下药炉里草药咕嘟冒泡的声响。
方才还在低声议论的伤兵们此刻更是噤若寒蝉，一个个你看我我看你，脸上满是尴尬。
他们大概是没想到，自己随口的闲谈，竟全被当事人听了去。
我见状，淡淡一笑，拿起案上的药杵，继续捣着草药，声音轻快了些：
“没什么，都过去了。”
先前那个胳膊缠着绷带的士兵讷讷地开口：
“阿雁姑娘，对不起，我们方才......”
“无妨。”
我抬头，对着他们洒脱一笑。
“那些过往，就像这药渣，倒了便倒了，不值一提。如今我只愿守着这医馆，多救几个将士，也算是不负谢尘的一片赤诚。”
伤兵们看着我脸上坦荡的笑容，先前的尴尬渐渐散去，纷纷点头：
“姑娘大义，谢将军若泉下有知，定会安心。”
我笑了笑，没有再接话，只是专注地捣着草药。
自那日后，再来医馆看病的人却也对我多了几分敬重。
递药时会双手接过，道谢的声音比往日洪亮几分，就连平日里最是大大咧咧的糙汉子，也会刻意放轻脚步，生怕惊扰了我。
我将这一切看在眼里，心里五味杂陈，却从未点破。
谢尘活着的时候，便是这样护着我。
京中贵妇嘲笑我是老姑娘，他骑着高头大马挡在我身前，冷声驳斥。
长姐要抢我的婚约，他家里人态度坚决，非我不娶。
没想到，他死了，这份庇护竟还在。
9
边关的战事愈发吃紧。
往日里常来医馆报道的几个熟面孔，渐渐没了踪影。
那个年纪最小的小兵阿力，上次来换药时还笑着说等打完仗要带我去吃他老家的糖糕。
还有沉稳可靠的老兵老赵，总把攒下的军饷托我寄给远方的妻儿。
如今，医馆里的伤兵换了一批又一批，却再也见不到他们的身影。
我给伤兵换药时，总会下意识地多问一句：
“见过阿力吗？还有老赵，你们可有他的消息？”
得到的答案，不是茫然摇头，便是沉默着别过脸去。
我心里清楚，他们大概率是不在了。
可每次问完，还是会暗自期盼，或许只是他们最近运气好，没受伤，或是被调去了别处驻防。
可我知道，这是不可能的，只要有战争，就会死人。
每一次号角响起，都意味着有人要埋骨沙场。
每一次医馆的门被推开，都可能迎来带着致命伤口的将士。
药炉里的草药咕嘟作响，熬煮着救命的汤药，却熬不尽这漫天的烽火与悲凉。
那些鲜活的面容在脑海里闪过，我只能更用力地握紧手中的药炉，一遍遍告诉自己，多救一个人，便是对谢尘、对这些牺牲的将士们最好的告慰。
没过几日，便听闻上一任监军在一次突袭中战死的消息。
消息传来时，医馆里一片沉寂，将士们脸上满是悲愤与沉重。
又过了数日，镇上突然响起了一阵急促的马蹄声，伴随着官府仪仗的动静。
里正匆匆跑来医馆，神色恭敬地对我说：
“阿雁姑娘，新监军大人到了，要巡查镇上的医馆，劳烦你稍作准备。”
我点点头，依旧低头整理着草药。
监军是谁，于我而言并无区别，我只在意能否多救治几个将士。
可当脚步声踏入医馆，那道熟悉又陌生的身影出现在门口时，我手中的药杵“当啷”一声掉在了石臼里。
来人身着绣着祥云纹的绯色官袍，腰束玉带，鬓边已染了几缕风霜，可那张脸，我这辈子都忘不了。
10
来的人是沈青山。
也是，我的父亲。
看到我是瞬间，他脸上闪过一丝了然，随即化为复杂的情绪，有惊讶，有愧疚，还有几分不易察觉的急切。
爹爹迈开脚步朝我走来，声音带着几分不易察觉的颤抖：
“青雁......你果然在这。”
我缓缓直起身，脸上平静无波，只是语气冷了几分：
“监军大人认错人了。民女阿雁，只是这医馆的一个郎中。”
过往二十五年的委屈与寒凉，在见到他的这一刻再次涌上心头。
那个为了长姐，一次次推迟我婚期、动手打我、纵容长姐顶替我身份的爹爹，如今竟以监军的身份，出现在了这边关。
我不知道他为何会来这里，是为了寻我，还是为了仕途。
可无论如何，我们之间的父女情分，早在他一次次将我的人生当作筹码时，就已经断了。
见我不肯与他相认，父亲脸上的急切渐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫。
他望着我沾满药渍的粗布衣裙，又看了看案台上堆积如山的草药，喉结滚动了几下，终究是长叹一口气。
“罢了，”
他的声音带着几分沙哑，
“你既不愿认，那便不认吧。”
他没有再逼我，只是转头对身后随行的两个侍卫吩咐道：
“你们二人留下，往后便跟着阿雁姑娘，护她周全。”
那两个侍卫身形挺拔，腰间佩刀，闻言立刻上前一步，对着我拱手行礼：
“属下见过姑娘。”
我垂眸看着地面，沉默了良久。
医馆里的药味似乎更浓重了些，混合着窗外飘进来的风沙气息，让人心里沉甸甸的。
最近边关战事一日紧过一日，镇上的百姓要么逃难去了，要么躲进了城郊的山洞，城里的人越来越少。
医馆里伤员骤增，我一个人既要诊脉、配药，又要换药、包扎，常常忙得连饭都顾不上吃，正愁没处雇人搭把手。
“多谢监军大人。”
我终是抬眼，语气依旧平淡，却算是接下了这两个人。
父亲眼中闪过一丝不易察觉的松动，想说什么，最终却只是点了点头，转身带着随从离开了医馆。
他的背影在门口的光影里显得有些佝偻，不复往日在家中的威严。
接下来的日子，果然如父亲所说，战事愈发吃紧。
号角声日夜不息，医馆的门就没有真正关上过，伤兵一批接一批地被抬进来，有的断了胳膊腿，有的胸口带着贯通伤，血腥味几乎浸透了医馆的每一个角落。
那两个侍卫倒也尽心，白日里帮着搬运伤员、烧水煮药，夜里便守在医馆门口，警惕地盯着来往动静。
我虽未对他们多言，却也默认了他们的存在。
这日黄昏，外面突然传来一阵混乱的脚步声，伴随着急促的呼喊：
“快！监军大人受伤了！”
我心头一紧，手中的药杵险些落地。
只见几个士兵小心翼翼地抬着一副担架冲了进来，父亲躺在上面，胸前的官袍被鲜血染透，脸色苍白如纸，气息微弱。
我快步上前，示意士兵将他放在榻上，伸手解开他的衣襟。
伤口狰狞，是箭伤，箭头虽已拔出，却依旧血流不止。
我没有说话，只是沉默地转身去取金疮药、纱布和针线。
指尖划过冰凉的药瓶，往日里熟练的动作此刻竟有了一丝不易察觉的颤抖。
父亲疼得额上布满冷汗，却始终咬着牙，没有发出一声呻吟。
直到我缠好最后一圈纱布，他才缓缓睁开眼，看着我布满薄汗的额头，声音虚弱沙哑：
“明天......就是最后一仗了。”
我收拾器械的手一顿，没有看他。
“朝廷派了援军，明日拂晓便会抵达，”
他喘了口气，眼神望着窗外沉沉的暮色，
“若是胜了，这雁门关便守住了，往后......就不用再打了。”
他顿了顿，声音低了下去，带着几分不确定的怅然：
“若是败了......你就让那两个侍卫护送你出城，往南走，一直走，再也别回这边关，再也别管苏家的事。”
我终于抬起头，沉默地看着他。
烛光下，他鬓边的风霜愈发明显，眼角的皱纹也深了许多，再也不是那个能轻易对我挥下巴掌、意气风发的尚书大人。
他也看着我，眼中翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有不舍，还有几分释然。
千言万语堵在喉头，最终也只是化为一声长长的叹息，消散在满是药味的空气里。
医馆里一片寂静，只有窗外偶尔传来的战马嘶鸣和远处隐约的号角声，预示着明日那场决定生死的决战。
我垂眸，将一瓶金疮药放在他枕边，没有应声，转身继续去照料其他伤员。
只是那一夜，药炉里的草药咕嘟作响，我却再未合过眼。
11
拂晓的号角撕裂了雁门关的沉寂，比预想中更猛烈的厮杀声从城外传来，震得医馆的窗棂都嗡嗡作响。
这最后一战，果然如父亲所言，焦灼到了极致。
三天三夜，我几乎没有合过眼。
医馆的门被不断撞开，带着血污的士兵被抬进来，有的断肢残臂，有的气息奄奄，凄厉的呻吟与兵器碰撞的铿锵声交织在一起，成了这几日里唯一的声响。
草药换了一茬又一茬，空气中的血腥味浓得化不开，连呼吸都带着铁锈般的腥气。
到了第三天傍晚，医馆的青石板地面早已被鲜血浸透，踩上去黏腻打滑，深红色的血痂叠着新鲜的血迹，如同血染一般。
我额上的汗珠顺着脸颊滚落，砸在地上晕开细小的血花，后背的衣衫早已被汗水和血水浸透，贴在身上又冷又硬，可手上的动作却不敢有半分停歇。
不知何时，城外的厮杀声渐渐平息，取而代之的是士兵们劫后余生的欢呼。
传入耳中时，我手下猛地一顿，眼泪终于不受控制地涌了出来。
我们胜了。
只是这胜利，来得太过惨烈。
医馆里还躺着许多重伤的士兵，城外的战场上，不知埋着多少年轻的魂魄。
我扶着桌案缓缓直起身，浑身的骨头都像散了架一般酸痛。
父亲的尸体被人送到了医馆，我沉默地为他整理好衣襟，换上干净的素衣，找了一口薄棺，将他的遗体妥善安置。
三日后，我带着父亲的灵柩启程回京。
一路无言，只有马蹄踏在官道上的沉闷声响，伴着边关的风沙，一路向南。
抵达苏府时，母亲早已哭红了双眼，见到灵柩的那一刻，她双腿一软便瘫倒在地，哭声凄厉，几乎哭断了气。
长姐站在一旁，穿着一身素衣，脸上却没有半分悲戚，只有浓得化不开的嫉恨。
“都是你！沈青雁！”
她突然尖声叫喊起来，眼底的怨毒几乎要溢出来。
“若不是你任性跑到边关，父亲怎会放下京城的安稳去那苦寒之地当监军！若不是为了寻你，他怎会丢了性命！”
话音未落，她便张牙舞爪地朝着我扑来。
我眼神一冷，抬手便将她狠狠推开。
她踉跄着后退几步，跌坐在地上，难以置信地看着我。
这些年在边关的磨砺，早已让我褪去了往日的怯懦，只剩下一身冷硬的风骨。
“父亲的选择，与我无关。”
我的声音平静无波，听不出丝毫情绪，
“他去雁门关是为了天下太平，不是为了我。”
说完，我不再看她歇斯底里的模样，也无视了母亲撕心裂肺的哭喊，转身走到父亲的灵前，拿起三炷香点燃。
香烟袅袅升起，模糊了灵牌上的字迹，也模糊了过往二十五年的恩怨纠葛。
我弯腰，郑重地将香插入香炉，深深鞠了三躬。
起身时，我没有再看苏府的任何人，径直转身走出了灵堂。
门外，早已备好的骏马嘶鸣一声，我翻身上马，缰绳一扬，马蹄哒哒，朝着城外的方向疾驰而去。
身后，母亲的哭声和长姐的咒骂渐渐远去，京城的繁华与喧嚣，终究成了过眼云烟。
后来，我在边关的医馆里继续行医。
据说，母亲终究是心力交瘁，带着长姐回了老家，从此闭门不出，再无音讯。
而我，依旧是江湖郎中阿雁，守着这座雁门关，守着谢尘用生命守护的山河，守着这来之不易的太平。
风吹过边关的荒原，带着草木的清香，我知道，这便是谢尘想要看到的模样。
全文完
