摄影棚里又闷又热。
强光灯烤得人皮肤发烫。
男模特靠在纯白浴缸里，水面浮着碎玫瑰。他仰起头，喉结滚动，脖颈到腹肌的线条绷成一道拉满的弧。
“情绪再给一点。”秦筝的声音透过相机传来，冷静得不带波澜，“想象你在渴望一个人，但得不到。”
她按下快门。
“很好。”
深夜收工。
秦筝把客户要的这组“性张力”主题照片导进电脑，确定没有废片，转身进了浴室。
水声哗哗作响。
十几分钟后，氤氲的水汽裹着秦筝走了出来。
她身上只松松垮垮套了件真丝吊带睡裙，乌黑的长发还在滴水，顺着白皙的脖颈滑落，没入深V的领口。
秦筝一边擦着头发，一边朝大床走去，眼皮都懒得抬。
等她头发擦干的差不多了，才发现卧室里站着个男人。
秦筝吓了一跳，刚想报警，定睛一看，却发现眼前人她认识。
宗聿行，领证当天就出差的新婚丈夫。
短暂惊讶后，秦筝恢复镇定，单手擦着湿发。
“不是说下周回来？”
宗聿行的目光从她赤着的脚踝上移开，落定在她的脸上，嗓音低沉平稳。
“提前结束了。”
他向前一步，两人隔着一臂距离。
“领证当天离开，是我不周。”
秦筝不太在意。
“能理解，都是为了工作，我也经常说走就走。”
“你理解是你的修养。”宗聿行声音平稳，“我不该把它当成理所当然。”
秦筝有点意外。
外界都说誉致集团的掌权人宗聿行，古板重礼，严肃刻板，是个了无生趣的工作机器。
可现在看来，他人不错，至少还挺自省。
“行，道歉我收了。”秦筝从善如流。
气氛一时有些沉默。
宗聿行打破了僵局：“很晚了，还在忙工作？”
“收尾。”秦筝答得言简意赅。
“喝水吗？”
“好。”
宗聿行转身给她倒了杯水，递给她。
秦筝接过，杯壁是温的。
“谢谢。”
宗聿行的视线越过她，落在还没来得及关的电脑屏幕上——男模特绷紧的背肌，汗珠沿着脊沟下滑，没入阴影深处。另一张，女模特的指尖悬在男模特喉结上方，居高临下，眼神拉丝。
画面滚烫。
宗聿行看了几秒，回头。
“你喜欢这种姿势？”他问，语气像在问明天气温。
秦筝顺着他的视线瞥过去，正好是女模特轻踩在男模特胸膛，居高临下俯瞰身下男人的画面。
她放下水杯，摇头。
“我不喜欢姿势。”
‘性，’抬眼看他，目光清亮：“是感情流动，不是液体流动。”
她顿了顿。
“重点是感觉，不是动作。”
宗聿行镜片后的目光沉静，点了点头。
“受教了。”
这三个字，配上他那张严肃正经的脸。
秦筝想起了今早在公园里，她教一个老大爷用手机拍照，老大爷也是这样，一脸认真地对她说“受教了”。
她没忍住，嘴角弯了一下。
严肃是真严肃。
但好像也没那么无趣。
夜深。
两人躺在同一张床上，中间隔着不大不小的距离。
秦筝翻了个身，面向他，先开了口。
“要做吗？”
宗聿行沉默两秒，也侧过身。
“我同意你刚才的观点。”
“什么？”
“性，”他重复，“源于感情流动，不是液体流动。”
他声音在黑暗里格外清晰。
“现在做，只是履行义务，体验不会好。你觉得呢？”
秦筝挑眉。
没想到他在这事上和她同频。
虽然是联姻，性生活迟早要有。但毕竟是第一次，她也不想草草了事，像完成什么任务。
秦筝：“同意。”
要么不做，要做就做到最好。
宗聿行：“好。”
秦筝：“那就顺其自然。”
宗聿行：“顺其自然。”
达成共识。
秦筝翻身背对他。
耳边传来平稳的呼吸声。
她闭上眼，很快睡着。
