萧玉楼刚结束高强度训练，带着一身能拧出水的汗，就被宣传科的钱科长堵在了办公室门口。
“我的萧大团长！救命啊！”
老钱四十出头，头发稀疏，此刻正抓着自己本就不多的头发，一张脸皱成了苦瓜，声音跟火烧屁股似的。
萧玉楼眉头一皱，侧身想躲：“我救不了，找政委去。”
“政委那边我已经去过了！就是政委让我来找你的！”老钱像块牛皮糖一样黏上来，硬是把几页写满了红色修改痕迹的稿纸塞到萧玉楼手里。
“那篇关于咱们边防哨所新风貌的通讯稿，明天就得交稿上报军区，要上《军报》的！”老钱的声音都快劈叉了，“你看看，你看看这写的都是什么玩意儿！”
萧玉楼耐着性子扫了几眼。
通篇都是“在党的领导下”、“发扬了艰苦奋斗的精神”、“取得了辉煌的成就”、“涌现出一批先进个人”……全是空话套话，干巴巴的，别说上报纸，拿来当擦枪布都嫌硬。
“写稿的小王探亲假还没回来，这是找了隔壁连的文书写的，”老钱哭丧着脸，“写得跟白开水似的，没一点人味儿！政委发了火，说这稿子要是交上去，咱们一团的脸都要丢光了！”
“那你找我有什么用？”萧玉楼把稿子扔回去，“我一个拿枪的，你让我拿笔？”
让他上阵杀敌可以，让他写这种文章，比杀了他还难受。
“我这不是没办法了嘛！”老钱又把稿子硬塞回来，开始耍赖，“你脑子活，点子多，又是咱们团的门面。你带回去，帮着琢磨琢磨，感受感受！就当帮老哥一个忙！”
萧玉楼看着手里的破稿子，太阳穴突突地跳。
他带着一身火气和一身臭汗回到家，推开院门，那股让他心安的饭菜香气并没有出现。
也是，肉票都吃光了。
他心里更烦躁了，推开房门，“砰”地一声，把那几页破稿纸扔在了桌上。
苏畅正坐在灯下，手里拿着一本不知道从哪儿淘来的旧俄语词典，似乎在研究着什么。听到动静，她抬起头，看到他那副吃了炸药的表情，视线又落在了桌上那几页被蹂躏得皱巴巴的稿纸上。
“谁惹我们的萧大团长生气了？”她语气里带着一丝调侃。
萧玉楼没好气地瞪了她一眼，没说话，自顾自地去倒水喝。
苏畅好奇地拿起了那几页稿纸。
她只看了第一段，好看的眉头就轻轻蹙了起来。
等萧玉楼灌下一大杯凉水，转过身时，就看到苏畅拿着那份稿子，脸上是一种他从未见过的、混杂着惋惜和不忍卒读的表情。
“这稿子，”她抬起眼，下了定论，“没有灵魂。”
萧玉楼一愣：“什么？”
“它只写了事，没有写人。”苏畅的手指，轻轻点在稿纸上那段“全体官兵克服了零下四十度的严寒”的字句上。
“你看，这里写了‘严寒’，但读者感受不到冷。为什么？因为它只是一个干巴巴的名词。你应该写一个战士的手，因为抢修线路，是怎么黏在冰冷的铁杆上的；你应该写他们呼出的哈气，是怎么在眉毛和睫毛上结成白霜的；你应该写一壶刚灌好的热水，拿出去不到十分钟，就冻成了冰坨子。”
她抬起头，那双清亮的桃花眼，在灯光下仿佛闪着智慧的光。
“你想要打动人，就必须把那些空洞的口号，换成一个个具体的、有血有肉的细节。读者不需要你告诉他战士们有多伟大，他需要通过这些细节，自己去感受，自己去得出‘他们真伟大’这个结论。”
一番话，不疾不徐，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了问题的核心。
萧玉楼彻底僵住了。
他死死地盯着她，仿佛是第一天认识这个女人。
他知道她会俄语，知道她懂技术，知道她能做一手好菜，知道她能镇住张司令……
可他不知道，她连这种虚无缥缈的“笔杆子”问题，都能分析得如此透彻，如此一针见血！
钱科长和政委他们折腾了一整天都没搞明白的症结，被她几句话就点透了。
江城新闻学院……
他脑子里第一次对这所学校，产生了无比清晰的认知。
看着他震惊到失语的样子，苏畅心里有了底。
她慢悠悠地将稿纸放回桌上，叹了口气：“可惜了，这么好的题材。”
萧玉楼的喉咙动了动，从震惊中回过神来。
他看着那份被苏畅判了死刑的稿子，又看看眼前这个气定神闲的女人，心里像是被一百只猫爪子在挠。
“说得头头是道，”他往前一步，高大的身影带着压迫感，声音沙哑，带着一丝他自己都没察觉到的试探和挑衅，“那你来？”
苏畅等的就是他这句话。
她笑了，那笑容在灯光下，像一朵悄然绽放的昙花。
“我来就我来。”
她干脆利落地应下，从自己的皮箱里，拿出了一支精致的钢笔和一沓干净的稿纸，动作行云流水。
萧玉楼看着她这副专业又自信的架势，心跳没来由地漏了一拍。
然而，苏畅并没有立刻动笔。
她将钢笔在指尖转了一圈，笔尖在空中划出一道利落的弧线，然后停下，对准了他。
“不过，我可不是白帮忙的。”
她看着他，那双总是带着疏离的桃花眼，此刻弯成了狡黠的月牙，里面闪着细碎的、亮晶晶的光。
“萧团长，我们来谈笔交易吧。”
