“交易？”
萧玉楼重复着这两个字，声音里充满了不可思议。
他高大的身影将苏畅笼罩，眉头紧锁，仿佛听到了什么天方夜谭。
“对，交易。”苏畅仰起脸，迎上他审视的目光，神色平静，没有丝毫退缩，“我帮你解决这个大麻烦，你付我报酬。”
萧玉楼被她理直气壮的态度气笑了：“报酬？你住我的，吃我的，现在帮个忙还要报酬？”
“住你的，吃你的，是履行我们‘假夫妻’协议的一部分，那是你的义务。”苏畅的逻辑清晰得像一把冰冷的刀子，“但写稿，是我的专业技能。我用我的知识和时间，为你解决一个连你和你的政委都解决不了的难题。这是额外的、高附加值的劳动，理应获得报酬。”
她顿了顿，补充道：“在任何地方，专业服务都是要收费的。萧团长，你不能因为我是你的‘妻子’，就理所当然地无偿占有我的劳动价值。”
萧玉楼彻底说不出话了。
他发现自己引以为傲的逻辑和威严，在这个女人面前，根本不堪一击。
她的每一句话，都踩在道理上，让他无法反驳。
他沉默了半晌，从牙缝里挤出一句：“你想要什么？”
“五十块钱。”苏畅伸出五根白皙的手指，“另外，接下来一个月，我需要肉票、粮票、布票，种类不限，越多越好。”
“五十？！”萧玉楼的音量瞬间拔高。
他一个月的津贴，也才七十多块！她一篇文章，就要了他大半个月的工资？
这简直是抢劫！
“贵吗？”苏畅反问，眼神清澈，“这篇文章关系到你们整个团的脸面，关系到政委对你的评价，甚至可能影响你刚刚到手的晋升。五十块，换一个万无一失，我觉得很值。”
她看着他铁青的脸，又轻轻补上一刀：“而且，萧团长，你别无选择。明天就是截止日期。”
萧玉楼死死地盯着她那张云淡风轻的小脸，看着她眼里那抹洞察一切的狡黠，感觉自己像一只被猎人拿捏住的兔子。
良久，他从牙缝里迸出两个字。
“成交。”
“合作愉快。”苏畅嘴角的笑意加深，她拉开一张椅子，示意萧玉楼坐下。
“现在，我们开始工作吧。”
萧玉楼依言坐下，以为她要开始奋笔疾书。
然而，苏畅却拉过另一张椅子，坐在了他对面，两人之间只隔着一张小小的方桌。
她铺开稿纸，拧开钢笔，摆出了一副审讯般的架势。
“在写之前，我需要采访你。”
“采访我？”萧玉楼一愣。
“对。”苏畅点头，神情严肃得像是在开一场重要会议，“那份稿子最大的问题，就是没有细节，没有感情。而这些东西，只有亲身经历过的人才能提供。现在，请你告诉我，关于边防，关于你的兵，那些能让你记一辈子的事。”
萧玉楼皱眉，有些抗拒。
让他谈战术、谈部署，他能说上三天三夜。但让他谈感情、谈故事，他不知道从何说起。
“就说说……最冷的一次巡逻吧。”他生硬地开口，“去年冬天，大雪封山，我们去三十七号哨点……”
“停。”苏畅打断了他，笔尖在纸上点了点，“不要用‘我们’，用‘你’。也别说任务，说感受。那天有多冷？你穿了多少衣服？还觉得冷吗？雪有多大？踩下去是什么感觉？”
一连串的问题，让萧玉楼有些发懵。
他从未想过这些。
他回忆了一下，尝试着描述：“穿了棉大衣，羊毛裤……还是很冷，风跟刀子一样……雪到膝盖那么深，一脚下去，拔出来很费劲。”
“你的一个兵，叫李二牛的，是不是在那次巡逻里冻伤了三根脚趾？”苏畅忽然问。
萧玉楼猛地抬头，震惊地看着她。
这件事很小，他自己都快忘了，她怎么会知道？
苏畅没解释，只是静静地看着他，眼神里带着一种鼓励他继续说下去的力量。她来这里十几天，看似足不出户，但家属院的闲聊，战士们的只言片语，都被她记在了心里。
萧玉楼的喉咙有些发干，他避开她的视线，声音低沉下来：“是。那小子逞强，棉鞋湿透了也不说，怕拖累队伍。等回到营地，鞋和脚都冻在了一起，是用温水泡了半个小时才脱下来的……”
“他哭了吗？”苏畅追问。
“一个十八岁的半大孩子，脚趾头都没知觉了，能不哭吗？”萧玉楼的声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，“一边哭，一边还在说，‘团长，我的脚还在吗？我还能当兵吗？’”
苏畅的笔尖在纸上飞速地记录着，发出沙沙的声响。
房间里陷入了长久的沉默。
“还有一个兵，”苏畅再次开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“去年夏天，在清剿一伙越境匪徒时牺牲的那个，叫王大山的。他……是个什么样的人？”
萧玉楼的身体，猛地一僵。
王大山。
这个名字，是他心里的一根刺。
他抬起头，眼神瞬间变得锐利如刀：“你问这个干什么？”
“英雄不该只是一个名字，一个追悼会上的黑白照片。”苏畅直视着他的眼睛，目光清澈而坚定，“我想知道，他喜欢吃什么，他最大的愿望是什么，他牺牲前，说的最后一句话是什么。”
“我不想让读者只看到一个烈士。我想让他们看到一个活生生的人。一个会笑、会哭、有梦想、也有牵挂的，我们的战友，王大山。”
“战友”两个字，像一颗子弹，精准地击中了萧玉楼心中最柔软的地方。
他看着灯下苏畅那张严肃而认真的脸，看着她眼里那份超越了性别的、对生命的尊重和敬畏。
他心里的那道防线，彻底崩塌了。
他靠在椅背上，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。
他开始讲。
讲王大山那个山西来的农村兵，怎么把省下来的津贴全部寄回家，只为了给他弟弟娶媳妇。
讲他怎么在训练场上是个拼命三郎，私下里却连跟女卫生员说句话都会脸红。
讲他最大的梦想，就是退伍后回家开个拖拉机厂，让全村的人都用上他造的拖拉机。
讲到最后，萧玉楼的声音已经沙哑得不成样子。
“他最后中了一枪，就在这里。”他指了指自己的心脏位置，“我抱着他，他看着我，嘴里一直在念叨……‘肉……娘做的……红烧肉……’”
他说不下去了，别过头，肩膀微微颤抖。
苏畅的笔，也停了下来。
她抬起头，看到这个在全团面前如“活阎王”一般的男人，此刻眼眶通红，像个无助的孩子。
她的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
她没有出声安慰，只是默默地将桌上那杯没动过的凉水，推到了他面前。
又过了许久，萧玉楼才恢复平静。
“都告诉你了。”他声音嘶哑，带着一种疲惫。
“够了。”
苏畅站起身，走回书桌前。
她没有再看他一眼，只是铺开稿纸，将蘸满墨水的笔尖，落在了那片洁白之上。
整个房间，只剩下钢笔划过纸张的沙沙声。
萧玉楼坐在原地，没有动。
他看着那个坐在灯下的纤细背影，看着她专注的侧脸，看着她笔下流淌出的一个个字符。
他感觉，她写的不是字。
是李二牛冻得发紫的脚趾，是王大山再也吃不到的红烧肉，是这片荒漠上，所有士兵的青春、热血和生命。
时间一点一滴地流逝。
从深夜，到凌晨。
当窗外传来第一声微弱的鸟鸣时，苏畅终于停下了笔。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子，将那几页写得满满当当、墨迹未干的稿纸拿起来，走到他面前。
“好了。”
她把稿纸递给他，声音因为熬夜而带着一丝慵懒的沙哑。
萧玉楼机械地接过。
那几页纸，很轻，却又感觉重若千斤。
他低下头，目光落在了稿纸的第一行标题上——
《有一种思念，叫红烧肉》
仅仅一个标题，就让他的呼吸，猛地一滞。
他迫不及待地往下看去。
开篇第一句，不是歌功颂德，不是豪言壮语，而是一句平实得像在拉家常的话：
“王大山又梦到他娘做的红烧肉了，肥而不腻，酱香浓郁，馋得他直流口水。”
