萧玉楼的目光，像是被钉在了那张稿纸上。
仅仅一句话，就将他瞬间拉回了那个血与火的午后，拉回了王大山弥留之际那双充满渴望的眼睛里。
他继续往下看。
文章里没有一句口号，没有一个“伟大”或者“崇高”的词。
它只是在讲故事。
讲李二牛怎么把脚趾冻掉知觉后，还傻乎乎地问“我的脚还在吗”。
讲哨所的战士们，怎么把一张褪色的女明星画报传来传去，看了一遍又一遍，那是他们贫瘠生活中唯一的色彩。
讲一个叫赵铁柱的兵，收到家里寄来的信，得知他媳妇生了个大胖小子，一个人跑到沙丘后面，对着家的方向，一边笑一边嚎啕大哭。
文章的结尾，写回了王大山。
“他没能吃上他娘做的红烧肉，但他用生命，守护了千万个能让孩子吃上红烧肉的家。在这片广袤的、寂静的边防线上，每一个士兵的心里，都藏着一碗属于自己的‘红烧肉’。那是他们的来处，也是他们用生命守护的归途。”
萧玉楼看完了。
他坐在那里，一动不动，像一尊石雕。
他感觉自己的心脏，被一只滚烫的手攥住了，又酸又胀，疼得他喘不过气。
他带兵这么多年，第一次有人，把他的兵，写得如此有血有肉，如此……让人心疼。
这不是一篇通讯稿。
这是他手下那群半大孩子们的……墓志铭。
他抬起手，想去摸一摸稿纸上的字，却发现自己的指尖在微微颤抖。
“怎么样？”苏畅的声音打破了寂静。
萧玉楼猛地回神，他迅速低下头，掩饰住自己泛红的眼眶，声音沙哑得厉害：“……还行。”
他拿起稿纸，站起身，像逃一样地冲出了门，甚至忘了回答苏畅的问题。
他一路冲到宣传科，钱科长正急得像热锅上的蚂蚁。
“萧团长，怎么样？有思路没？”
萧玉楼没说话，只是把那几页稿纸，拍在了他桌上。
“这是什么？”钱科长疑惑地拿起。
他只看了一眼标题，就愣住了。
然后，他看完了第一段，嘴巴微微张开。
等他看完第二段，他扶了扶自己的眼镜，凑得更近了。
当他把整篇文章看完时，他整个人都僵在了椅子上，手里的稿纸飘落在地都毫无察觉。
“老钱？老钱？”萧玉楼皱眉喊了两声。
钱科长像是被按了重启键，猛地从椅子上弹了起来，因为动作太猛，差点把桌子都给掀了。
“我的天……我的天哪！”他一把抓住萧玉楼的胳膊，激动得满脸通红，唾沫星子横飞，“这是谁写的？！这是哪个大神写的？！这……这他妈是天才啊！”
他语无伦次，捡起地上的稿纸，翻来覆去地看。
“有血有肉！有情有义！这哪里是通讯稿，这简直是报告文学！不！比报告文学还牛！”他激动地在办公室里来回踱步，“不行，我得马上给政委送去！马上！”
说完，他揣着稿纸，一阵风似的冲了出去，留下还没反应过来的萧玉楼。
半小时后，萧玉楼被叫到了政委办公室。
他一进门，就看到政委正戴着老花镜，趴在桌上，逐字逐句地看着那篇文章。
办公室里，安静得落针可闻。
政委看得很慢，很仔细。
当他看到结尾时，这个在战场上流血都没眨过眼的老军人，缓缓地摘下了眼镜，抬起手，用粗糙的指节，用力地擦了擦眼角。
“好……好啊……”他声音嘶哑，抬头看向萧玉楼，眼神里是前所未有的亮光。
“玉楼，你从哪儿找来的这位高人？”
萧玉楼沉默了一下，说：“我爱人，苏畅写的。”
“苏畅？”政委一愣，随即猛地一拍大腿，“就是上次帮苏联专家解决技术难题的那个苏畅同志？！”
“是她。”
“好！好哇！”政委激动地站起身，在办公室里走了两圈，然后猛地一拍桌子，震得茶杯嗡嗡作响。
“这不是一篇文章，玉楼！这是一发打进人心的精神炮弹！它把我们边防军人的苦、乐、血、泪，全都写活了！”
他拿起稿纸，指着上面的字，对萧玉楼说：“立刻！马上！把这份稿子用加急电报发到军区！直接署名苏畅！我要让整个军区的领导都看看，我们一团，不仅能打硬仗，还能出这种有风骨的好文章！”
当天下午，这篇文章就出现在了军区宣传部部长的案头。
据说，那位以严苛著称的部长看完后，沉默了足足十分钟，然后亲自打电话给《军报》总编，只说了一句话：“明天的头版，留给我。”
第二天。
整个边防一团，都炸了。
最新一期的《军报》，破天荒地用整个头版，刊登了一篇来自他们团的文章——《有一种思念，叫红烧肉》。
作者：苏畅。
这篇文章，像一场风暴，席卷了整个军营。
训练场上，休息的间隙，战士们围成一圈，听着识字的文书，一字一句地念着报纸上的内容。
念到李二牛冻掉脚趾时，好几个新兵蛋子都红了眼眶。
念到赵铁柱对着沙丘嚎啕大哭时，一群铁血硬汉都沉默了，想起了远方的妻儿。
当念到王大山的结尾时，整个训练场，死一般的寂静。
一个老兵，突然低声抽泣了起来。
那哭声像会传染，很快，一片压抑的、低低的啜泣声，在训练场上空回荡。
他们第一次感觉到，自己不是冰冷的战斗机器，不是一个个模糊的编号。
他们的苦，他们的累，他们的思念和牺牲，被人看见了，被人读懂了。
“嫂子……真是神了……”陈东拿着报纸，手都在抖，“她……她怎么什么都知道……”
家属院里，更是掀起了轩然大波。
“看见没？《军报》头版！署名苏畅！就是萧团长家那个！”
“我的乖乖，人家不光长得仙，这脑子也跟咱们不一样啊！”
“上次是俄语，这次是写文章，还有什么是她不会的？”
王翠花坐在角落里，听着周围的议论，脸色一阵青一阵白。她现在连嫉妒的力气都没有了。
那根本不是一个世界的人。
而萧玉楼，正经历着他人生中最奇妙的一天。
一整天，那张刊登着文章的报纸，都被他有意无意地夹在腋下。
开会时，他会把报纸拿出来，工工整整地放在桌上，那块印着“苏畅”名字的版面，永远朝外。
去食堂吃饭时，他会把报纸压在饭盒边上，生怕被油渍弄脏。
路上碰到别的干部，对方跟他打招呼：“萧团长，看了今天的军报没？你家属可真是……才女啊！”
他就会板着脸，从鼻子里“嗯”一声，嘴角却压抑不住地微微上扬，然后迈着沉稳的步伐走开，留给对方一个写满了“与有荣焉”的背影。
他甚至“无意”地走到了二营的训练场，在王翠花她男人面前，慢悠悠地打开报纸，又慢悠悠地折好，整个过程，眼神都没给对方一个，但那股无形的炫耀气息，几乎凝成了实质。
整个一团的人都看出来了。
他们的活阎王团长，今天很高兴。
非常高兴。
傍晚，萧玉楼回到家。
苏畅已经做好了晚饭，简单的两菜一汤。
萧玉楼一进门，就将一个沉甸甸的信封和一大叠花花绿绿的票据，放在了桌上。
“五十块钱，一分不少。”
“还有这个，”他指着那堆积如山的票据，“三十斤的肉票，五十斤的粮票，还有两张布票。政委特批的，算是给你的额外奖励。”
苏畅看着那厚厚的一沓钱和票，眼睛都亮了。
发财了！
她毫不客气地收下，心情大好：“萧团长果然信守承诺。”
“这是你应得的。”萧玉楼看着她那副小财迷的样子，眼神却前所未有的柔和。
他觉得，别说五十块，就是五百块，也换不来他今天一整天的舒坦和骄傲。
他看着她，忽然开口，声音低沉而认真。
“今天……谢谢你。”
苏畅抬起头，有些意外。
“谢我什么？”
“谢谢你，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“让他们……被看见。”
苏畅的心，轻轻一颤。
她看着眼前这个男人，他脸上没有了白天的意气风发，只剩下一种沉淀下来的、深刻的温柔和感激。
“我们是合作关系。”她下意识地，又搬出了这句口头禅。
“苏畅。”萧玉楼却打断了她。
他上前一步，高大的身影再次将她笼罩。
这一次，没有压迫，只有一种让人无法抗拒的认真。
他看着她，喉结滚动了一下，用一种无比沙哑，又带着一丝他自己都没察觉的恳求的语气，问道：
“那碗红烧肉……你真的会做吗？”
