那句沙哑的、带着恳求的问话，像一颗投入静湖的石子，在苏畅心底漾开一圈圈涟漪。
“那碗红烧肉……你真的会做吗？”
他问的，不是一道菜。
是一个念想，一份哀思，一个幸存者对逝去战友最沉重的承诺。
苏畅看着他那双深不见底的眼睛，那里面翻涌着她看不懂，却能感受到的巨大悲伤。
她点了点头，声音很轻，却异常坚定。
“会。”
她顿了顿，迎着他灼热的目光，补充了一句：“明天，我做给你吃。不，是做给你们吃。”
萧玉楼的身体，微不可察地一震。
他看着她，眼眶发烫，一个“好”字，哽在喉咙里，最终说得重若千斤。
第二天，苏畅起得很早。
她拿出昨天刚到手的肉票，去军区小卖部，换回了一块上好的、肥瘦相间的五花肉。
萧玉楼今天没有去晨练，他就坐在院子里，看着苏畅在那个简陋的小灶台前忙碌。
她做事有条不紊。
洗肉，切块，每一块都切得方方正正，大小匀称。
烧水，焯肉，撇去浮沫，动作一丝不苟。
然后是炒糖色。她用一个小铁锅，放了少许油和白糖，小火慢慢地熬。萧玉楼看着那白糖从颗粒状，慢慢融化，变成液体，冒起细密的小泡，颜色从透明，到浅黄，再到枣红。
就在那颜色即将变深的前一秒，她“刺啦”一声，将焯好水的肉块倒了进去，迅速翻炒。
每一块肉，都均匀地裹上了一层亮晶晶的、诱人的焦糖色。
紧接着，她加入了葱段、姜片，还有一些萧玉楼叫不上名字的香料，最后倒入开水，没过肉块。
盖上锅盖的那一刻，一股混杂着肉香、焦糖香和香料气息的霸道香气，开始从锅的缝隙里，争先恐后地往外钻。
萧玉楼坐在那里，一动不动。
他没有说话，只是看着那个纤细的背影，在晨光中，在灶火前，为他，也为另一个再也回不来的人，烹制着一份迟到的念想。
他的心，从未有过的平静。也从未有过的，滚烫。
一个多小时后，肉炖好了。
苏畅揭开锅盖，那股浓郁到极致的香气，瞬间席卷了整个小院。
肉被炖得软烂，色泽红亮，汤汁浓稠，每一块都在微微颤抖，闪烁着诱人的油光。
苏畅盛出了满满一大碗，肉块堆得冒了尖。
她没有拿筷子，而是又拿了一个干净的空碗，和一瓶萧玉楼珍藏的、轻易不舍得喝的高度白酒。
“走吧。”她端着那碗滚烫的红烧肉，对萧玉楼说。
“去哪儿？”萧玉楼下意识地问。
“去敬他一碗。”
苏畅的语气很平静，仿佛在说一件再正常不过的事。
萧玉楼的心，却被这句话狠狠地撞了一下。
他以为，她只是做给他吃。
他没想到，她会想到……去敬他。
他什么也没说，只是默默地接过苏畅手里的酒和空碗，跟在她身后，走出了小院。
他们没有去烈士陵园。
那个地方，太庄重，太肃穆，充满了仪式感。
苏畅带着他，走到了军营后方的一处高高的沙丘上。
站在这里，可以俯瞰整个军营，看到训练场上龙腾虎跃的身影，看到宿舍楼前飘扬的五星红旗。
这里，是王大山和他的战友们，曾经挥洒过汗水和青春的地方。
风很大，吹得人衣袂翻飞。
苏畅找了个背风的平地，小心翼翼地将那碗红烧肉放下。
热气腾腾的肉香，混着风沙的味道，在空气中弥漫开来。
她将空碗摆在红烧肉旁边，退后一步，把时间和空间，都留给了萧玉楼。
萧玉楼站在那里，高大的身躯，在广袤的天地间，显得有些孤单。
他看着那碗红烧肉，仿佛看到了王大山那张年轻的、憨厚的笑脸。
他拧开酒瓶，先给那个空碗，倒了满满一碗酒。
然后，他又给自己倒了一碗。
他端起自己的酒碗，对着那碗红烧肉，对着远方的军营，对着这片他守护了多年的土地，用一种低沉到几乎听不见的声音，开口。
“大山，哥来看你了。”
“你小子，总念叨着家里的红烧肉……哥给你带来了。”
“这是……你嫂子做的，比你娘做的，肯定差不了。”
他说到“你嫂子”三个字时，声音顿了一下，下意识地回头，看了一眼站在不远处的苏畅。
苏畅静静地站在那里，没有看他，只是望着远方，仿佛不想打扰这场属于他和他的兄弟的重逢。
萧玉楼收回目光，举起酒碗。
“这碗，哥敬你。”
他将碗里的烈酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，像一团火在胸口燃烧。
然后，他端起另一碗酒，一步步走到沙丘边缘，将那满满一碗酒，缓缓地，全部洒在了脚下的黄沙里。
酒液渗入干燥的沙土，发出一阵轻微的“滋滋”声，很快便消失不见。
做完这一切，他走回来，拿起筷子，夹起一块最大的、肥瘦最匀称的红烧肉，放进了那个属于王大山的空碗里。
“吃吧。”
他轻声说。
风声呼啸，回答他的，只有无尽的寂静。
苏畅就那么一直静静地站着，陪着他。
她没有说一句“节哀顺变”，也没有说一句“都过去了”。
她知道，对于萧玉楼这样的人来说，有些伤痛，永远不会过去。
无声的陪伴，就是最好的安慰。
不知道过了多久，萧玉楼才直起身。
他拿起那碗只动了一块的红烧肉，和剩下的半瓶酒，走到苏畅面前。
“我们……吃吧。”他的声音，沙哑得厉害。
两人席地而坐。
萧玉楼把那块从王大山碗里夹回来的肉，放进了苏畅的碗里。
“你尝尝。”
苏畅没有拒绝，夹起来，小口地吃掉。
肉很香，很烂，入口即化。
但她吃在嘴里，却觉得有些发苦。
萧玉楼自己也夹了一块，慢慢地咀嚼着。
他吃得很慢，像是在品尝，又像是在完成某种仪式。
“他……刚来部队的时候，才十七岁。”萧玉楼忽然开口，眼睛看着远方，像是在对苏畅说，又像是在自言自语。
“瘦得跟个猴儿似的，但浑身都是劲儿。训练最刻苦，什么都抢着干。我罚过他，因为他总把自己的馒头省下来，给那些体能跟不上的新兵。”
“他跟我说，团长，我们是一个锅里吃饭的兄弟，就得有难同当。”
苏畅静静地听着，没有插话。
“他牺牲那天，本来轮休，可以不用参加任务的。”萧玉楼的声音，越来越低，像被砂纸打磨过。
“他非要去。他说，那伙匪徒上次打伤了我们一个兄弟，这个仇，他必须亲自去报。”
“我当时……就应该拦住他。我如果当时强硬一点，把他关禁闭，他就不会死……”
他的拳头，死死地攥紧，手背上青筋暴起。
“我眼睁睁地看着他倒下，我抱着他，他身上全是血，怎么都堵不住……他跟我说的最后一句话，就是想吃肉……”
“苏畅，”他猛地转过头，那双通红的眼睛，死死地盯着她，“你说，我是不是一个很失败的指挥官？”
“我保护不了我的兵。我把他们从父母身边带出来，答应要把他们平平安安地带回去。可我食言了。”
“每年，我都要写很多封信……告诉那些父母，他们的儿子，回不去了。”
“每一次写，我的心，就像被刀子剜下一块肉。”
这是苏畅第一次，看到如此脆弱的萧玉楼。
他不再是那个气场两米八的活阎王，不是那个说一不二的萧团长。
他只是一个，为死去的兄弟和无法兑付的承诺，而深深自责的，普通的男人。
苏畅的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。
她伸出手，轻轻地，覆在了他那只攥得发白的拳头上。
她的手，很软，很暖。
萧玉楼的身体猛地一僵。
他低下头，看着那只白皙、纤细的手，和自己布满厚茧和伤疤的、粗糙的大手，形成鲜明的对比。
一股暖流，从两人接触的地方，缓缓地，流遍了他的四肢百骸，熨帖着他那颗千疮百孔的心。
“你不是。”
苏畅开口，声音不大，却异常清晰。
“你是一个好指挥官。因为你会为你的士兵，感到心痛。”
“如果有一天，一个将军，对士兵的死亡已经麻木了，那他才是一个失败者。”
她看着他的眼睛，认真地说：“战争，就会死人。这不是你的错。你已经尽了你最大的努力。王大山他……不会怪你。他只会为你感到骄傲。”
萧玉楼看着她，看着她那双清澈的、仿佛能洞悉一切的眼睛。
那些压在他心头多年的巨石，仿佛在这一刻，被她轻描淡写的话语，撬动了一丝缝隙。
他没有再说话，只是反手，将她那只小小的手，紧紧地，包裹在了自己的掌心。
两人就那么坐着，直到太阳西斜，直到那碗红烧肉，彻底冷掉。
回去的路上，两人一路无话。
但萧玉楼一直没有松开她的手。
他的掌心很烫，很粗糙，却带着一种让人无比心安的力量。
月光下，两人的影子被拉得很长，几乎交叠在一起。
他能闻到她发间的清香，和自己身上淡淡的酒气混在一起，形成一种令人心悸的味道。
回到小院，萧玉楼才松开手。
“你早点休息。”他说完，转身就要去打地铺。
“萧玉楼。”苏畅叫住了他。
他回头。
“今天，你睡床。”
苏畅看着他，用一种不容拒绝的语气说。
不等他反驳，她已经抱起了自己的枕头和被子，熟练地走向了那张冰冷的行军床。
萧玉楼站在原地，看着她为自己铺床的背影，心里像是被什么东西填满了，又涨又暖。
他走到她身边，在她错愕的目光中，一把将她连人带被子，打横抱了起来。
“啊！”苏畅低呼一声，下意识地环住他的脖子。
“你……”
“我睡行军床。”萧玉楼不由分说地将她抱回大床边，小心翼翼地放下。
他居高临下地看着她，眼神深邃，语气霸道。
“以后，没有我的允许，不准睡地上，也不准睡行军床。”
说完，他转身，大步流星地走到行军床边，和衣躺下，背对着她，留给她一个宽阔而坚实的背影。
苏畅躺在床上，感受着被褥上还残留着他身上淡淡的烟草和阳光的味道，心跳，乱得一塌糊涂。
黑暗中，萧玉楼睁着眼睛，毫无睡意。
他脑子里，反复回响着今天发生的一切。
她的那句“我们去敬他一碗”。
她覆在他手背上的温度。
还有她那句“你是一个好指挥官”。
他下意识地抬起手，仿佛还能感受到她手腕的纤细和皮肤的温润。
然后，他的目光，落在了那个被苏畅放在床头柜上的皮箱上。
还有不到二十天。
