三万英尺的高空之下，是连绵不绝的阿尔卑斯山脉，皑皑白雪覆盖着嶙峋的山脊，在稀薄的阳光下反射着冰冷而纯粹的光，像一块巨大而无情的画布，掩盖着其下所有的沟壑与裂痕。沈栖靠窗坐着，舷窗外是翻滚的云海，她的心情却比这云海更为翻腾。
“荒原”书店一别，如同按下了命运的快进键。一切都被那个神秘的“舟”安排得滴水不漏。新的、无从追查的身份，飞往日内瓦的机票，以及抵达因特拉肯后下榻的一家远离维多利亚少女峰水疗酒店、由家族经营的小型精品旅馆。所有行程，精确到小时，却又留出了足够的缓冲与隐匿空间。
她不再是那个仓皇逃离顾衍追捕的沈栖，而是一个前来寻找灵感的、沉默的东方画师。背包里，除了简单的行李，便是那本承载着两个女人命运的素描本，以及那份沉甸甸的、她自己写下的“诗骸”。
抵达因特拉肯时，正是黄昏。小镇被雪山环抱，静谧得像一个童话。空气冷冽清新，吸入肺腑，带着松针和雪的味道。然而，这片极致的美景，在沈栖眼中，却弥漫着一股说不出的哀伤与紧张。苏晚最后的目光，也曾流连于此吗？她是在怎样的心境下，走入那家酒店，最终走向了生命的终点？
旅馆的女主人是个热情的瑞士老太太，只会简单的英语，却用满是皱纹的笑容和热腾腾的奶酪火锅，试图驱散沈栖眉宇间的沉郁。沈栖勉强回应着，心思早已飞向了那座矗立在镇中心、如同维多利亚时代贵妇般优雅而傲慢的——维多利亚少女峰水疗酒店。
次日清晨，天色未明，沈栖便醒了。她没有开灯，在晨曦的微光中，再次翻开了苏晚的素描本。那未完成的铃兰，在异国清冷的光线下，显得愈发脆弱。她用手指细细描摹着那枚黄铜钥匙在照片上的轮廓，心中默念着那个数字——“7”。
计划在傍晚时分。根据“舟”传来的最后信息，届时酒店会有一个小型慈善晚宴，人员流动复杂，是潜入的最佳时机。他会制造一个短暂的、针对酒店监控系统的干扰，窗口只有二十分钟。
一整天，沈栖都如同绷紧的弓弦。她在小镇上漫无目的地行走，目光却一次次不受控制地瞟向那座酒店。它太美了，尖顶、浮雕、厚重的帷幕，每一处细节都彰显着历史的沉淀与奢华的格调。可谁能想到，在这完美的表象之下，可能隐藏着吞噬生命的黑暗。
傍晚如期而至。天空飘起了细雪，纷纷扬扬，如同无数洁白的羽毛，无声地覆盖着小镇。灯光次第亮起，酒店在雪幕中显得愈发璀璨，也愈发像一个精致而危险的陷阱。
沈栖按照指示，换上了一身与晚宴氛围相融的黑色小礼裙，外面罩着宽大的驼色大衣，将背包紧紧抱在胸前。她像一个普通的赴宴者，混在三两两衣着光鲜的客人中，低着头，走进了酒店金碧辉煌的大堂。
温暖的气息夹杂着香槟、香水与雪茄的味道扑面而来，觥筹交错，笑语喧哗。这一切与沈栖内心的冰冷与孤绝形成了尖锐的对比。她避开人群，凭借着“舟”提供的、记忆中方位的指引，快速穿过主厅，走向一条相对僻静、通往酒店深处古典翼楼的走廊。
走廊铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声，两侧墙壁上挂着描绘阿尔卑斯风光的古典油画，壁灯散发着昏黄的光晕。这里仿佛与外面的喧嚣是两个世界，时间也流淌得格外缓慢。沈栖的心跳声在寂静中被无限放大。
她找到了那扇隐藏在厚重帷幔之后、与墙壁几乎融为一体的、不起眼的橡木门。门上没有号码，只有一个古老的黄铜锁孔，锁孔上方，刻着一个几乎与木质纹路融为一体、若不细看根本无法察觉的、小小的罗马数字——“VII”。
7号储藏室！
就是这里！
沈栖从背包侧袋拿出早已准备好的、仿照照片中钥匙形状用高硬度树脂3D打印的复制品——这是“舟”根据她提供的图像分析，提前为她准备好的。冰冷的触感从指尖传来，她深吸一口气，强迫自己镇定下来。
就在她准备将钥匙插入锁孔的瞬间——
“这位女士，请问需要帮助吗？”
一个温和却带着不容置疑质询意味的男声，在她身后响起。
沈栖浑身的血液仿佛瞬间冻结！她猛地回头，看到一个穿着酒店经理制服、身材高大、面容严谨的瑞士男人，正站在几步之外，脸上带着职业化的微笑，眼神却锐利地扫视着她。
被发现了？！
是计划暴露了？还是仅仅是例行巡查？
大脑一片空白，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她的喉咙。她攥紧了手中的钥匙复制品，指甲深深陷进掌心。
不能慌。绝对不能慌。
她迅速调整表情，转过身，脸上露出一丝恰到好处的、带着些许迷惘和抱歉的微笑，用流利的英语回应：“哦，谢谢。我可能……迷路了。晚宴的洗手间是往这个方向吗？”她刻意让自己的声音带着一丝不确定和尴尬。
经理的目光在她脸上停留了一瞬，又扫过她手中尚未完全藏起的“钥匙”，那眼神深处的审视并未完全消散。“女士，洗手间在主厅的另一侧。这里是非对客区域。”他做了个请的手势，“需要我带您过去吗？”
“不，不用了，谢谢您。我自己可以找到。”沈栖尽量让自己的语气显得自然，她拢了拢大衣，将拿着钥匙的手不着痕迹地缩回袖中，仿佛那只是一个女士随身的小物件。她朝着经理示意的方向，迈步离开。
每一步都走得极其艰难，她能感觉到背后那道审视的目光，如同实质般钉在她的背上。直到拐过走廊转角，确认脱离了对方的视线，她才靠在冰凉的墙壁上，感觉后背已被冷汗浸湿。
失败了？计划刚开始就夭折了？
不，不对。那经理虽然怀疑，但似乎并未完全确定她的意图。他只是驱离，并未采取更激烈的措施。
时间一分一秒地流逝，“舟”创造的干扰窗口正在快速缩小。必须尽快行动！
她咬紧牙关，等了几秒，估算着经理可能已经离开，再次小心翼翼地探出头去。走廊空无一人！
机会稍纵即逝！
她不再犹豫，如同灵巧的猫，迅速闪回那扇橡木门前，将树脂钥匙精准地插入锁孔。
“咔哒。”
一声轻微到几乎无法察觉的响动，在寂静的走廊里，却如同惊雷般在她耳边炸开。
锁，开了！
她轻轻推开厚重的木门，一股陈旧的、混合着木头、纸张和淡淡防虫药水的气味扑面而来。门内一片漆黑。
她闪身进去，反手轻轻将门关上，隔绝了外面那个充满危险的世界。
黑暗中，她靠着门板，剧烈地喘息着。成功了……她进来了！
她摸索着打开手机的电筒功能，一道光柱刺破黑暗，照亮了这个狭小的空间。
这里与其说是个房间，不如说是个壁橱。四壁是光秃秃的石墙，没有任何装饰。只有一个古老的、同样由橡木制成的、带有多個小抽屉的立柜，静静地矗立在中央，像一口沉默的棺材。
苏晚……就在这里，留下了她最后的秘密吗？
沈栖走到立柜前，心脏狂跳。她伸出手，带着一种近乎虔诚的颤抖，拉开了标着“VII”号的那个抽屉。
没有想象中的日记本，也没有骇人的证据。
抽屉里，只有两样东西。
一样，是一封没有署名、甚至没有装入信封的、对折着的信笺。
另一样，是一个小小的、用天鹅绒布包裹的物件。
沈栖首先拿起了那封信。信纸已经有些发黄，上面的字迹，是苏晚的，与她素描本上的字迹一模一样，只是更加潦草、无力，仿佛用尽了生命中最后的气力。
她借着手机微弱的光，逐字逐句地读下去。每读一个字，她的脸色就苍白一分，呼吸就急促一分。信中的内容，像一把冰冷的凿子，将她之前所有的猜测、所有的推论，都彻底颠覆、击碎，然后又重组为一个更加黑暗、更加令人难以置信的真相……
信纸的最后一行，写着：
“……若有人找到这里，请将这一切，带给他。告诉他，我从未恨他，我只是……太累了。愿那里的雪，最终能洗净所有。”
沈栖的手颤抖得几乎握不住那薄薄的纸页。她猛地将目光投向抽屉里那另一个物件。
她伸出手，解开那柔软的天鹅绒布。
里面包裹着的，赫然是——
一枚与她手中树脂钥匙几乎一模一样，却带着岁月沉淀下来的温润光泽的、真正的黄铜钥匙。
钥匙的柄部，那个清晰的、古老的花体数字“7”，在手机冷光下，泛着幽幽的光泽。
而在钥匙旁边，天鹅绒布上，还静静躺着一小片干枯的、颜色发暗的……
白色铃兰花瓣。
雪，还在窗外无声地飘落，覆盖着山峰，覆盖着小镇，也试图覆盖着这尘封了三年、此刻终于重见天日的、残酷的真相。
沈栖站在冰冷的储藏室里，握着那封足以掀起惊涛骇浪的信，看着那枚真正的钥匙和枯萎的花瓣，感觉自己仿佛也被这阿尔卑斯的冰雪，从头到脚，彻底冻结。
她找到了苏晚留下的东西。
但真相的重量，远比她想象的，更加沉重。
