深夜十一点四十七分，便利店的白光冷得刺骨。
苏晚清站在收银台后，目光穿过玻璃门，望着街对面早已熄灭的最后一盏路灯。这座城市正在沉睡，而她的轮班还有六个小时。
手机在围裙口袋里震动。
她掏出来，屏幕上跳动着“妈”的字样。指尖悬停了两秒，才划开接听。
“清清……”母亲的声音像是被砂纸磨过，压得极低，“刚才……刚才那些人又打电话来了。”
苏晚清闭上眼，胃部抽紧。“说了什么？”
“还是那些话。说这周再不还利息，就要……就要去你爸的医院。”母亲的声音开始颤抖，“你爸今天情况又不好了，医生说那个新药……”
“妈。”苏晚清打断她，声音平静得自己都意外，“药费多少？”
“一支八千，要连续打五天。”
四万。这个数字在脑海里自动跳出来，像一把钝刀反复切割。
她看了眼手机屏幕上方——日期显示，距离发薪日还有十一天。工资卡余额：347.26元。草呗额度已用完。信用卡……半年前就冻结了。
“我想办法。”她说。
“你能有什么办法啊……”母亲终于哭出声，“都是你爸那个杀千刀的合伙人！卷了钱跑得无影无踪，留下一屁股债……我们清清还要读研的，现在连班都上不了……是我们拖累你了……”
“妈。”苏晚清又重复了一遍，手指死死攥住收银台的边缘，“我会想办法。你先睡，明天我去医院看爸。”
挂断电话时，她看了一眼通话时长：2分17秒。
足够让绝望渗透每一寸骨髓。
便利店的门“叮咚”一声被推开。一个穿着外卖制服的小哥冲进来，抓了瓶最便宜的能量饮料，扫码付款时手机屏保亮着——是他抱着一个两三岁女孩的合影，笑得很灿烂。
苏晚清机械地完成扫码、收钱、找零。外卖小哥匆匆离开，背影融入浓稠的夜色。
她忽然想起，一年前的自己是什么样子。
那时她刚收到顶尖大学金融硕士的录取通知书，父亲的小装修公司生意稳定，母亲在社区图书馆做管理员，弟弟在读小学，一家人周末会去郊区爬山。她以为人生是一条笔直向上的阶梯，只要努力就能拾级而上。
然后合伙人卷款跑路。工程烂尾，业主索赔，材料商催债。父亲在赶去处理纠纷的路上突发脑溢血倒下。高利贷找上门来。
阶梯轰然坍塌，她坠入的不仅是谷底，而是不断下陷的流沙。
手机又震了一下。
是一条短信，来自陌生号码：【苏小姐，周五前请务必处理第一期利息五万元。我们相信你是个孝顺女儿，也不希望父母晚年不安宁。】
礼貌的措辞，冰冷的威胁。
苏晚清盯着屏幕，直到那些字开始模糊、扭曲。她抬起头，望向便利店墙上的钟——十二点零三分。夜还很长。
接下来的三个小时，她整理了货架，清点了库存，擦拭了所有台面。身体在机械地工作，思绪却像被困在玻璃瓶里的飞蛾，徒劳地撞击着看不见的壁垒。
凌晨三点，熟悉的眩晕感袭来。
最近总是这样。缺觉，营养不良，精神紧绷。她会忽然眼前发黑，耳朵里嗡鸣一片，像一台即将报废的老旧机器。
她扶着冰柜站稳，深呼吸。冷气从玻璃门缝里渗出来，刺得太阳穴突突地跳。
再撑一下，她对自己说，撑到天亮，撑到下班，撑到……撑到什么时候呢？
不知道。只是必须撑着。
四点半，最后一波夜场散场的年轻人涌进来买烟和零食。喧闹声填满便利店，笑声尖锐刺耳。苏晚清麻木地扫码、装袋，反复说着“谢谢光临”。
五点钟，天空泛起蟹壳青。
六点，早班同事打着哈欠来接班。交接、签字、脱下围裙。苏晚清走出便利店时，晨风像冰水浇在脸上。
她该去赶第一班公交，去医院看一眼父亲，然后回家睡三小时，下午去接另一个兼职——餐厅服务员，晚上六点到十一点。
这就是她现在的全部生活：两份工，医院，家。一个闭合的、令人窒息的环。
公交站空无一人。她靠着广告牌，闭上眼睛。
累。太累了。
身体累，心更累。那种无论怎么奔跑都停在原地的无力感，像沼泽一样吞噬着她。
意识开始飘散。
她想起小时候，父亲把她扛在肩上去看元宵灯会；想起母亲在厨房哼着歌包饺子；想起自己书桌前贴着的目标：硕士、投行、在三十岁前给父母买套带院子的小房子。
那些画面褪色、碎裂，被催债电话的铃声、医院消毒水的味道、永远还不完的债务数字覆盖。
如果能睡一觉就好了。
真正地、不受打扰地、不用设闹钟、不用担心醒来要面对什么的……睡一觉。
这个念头如此强烈，几乎成了生理渴望。
眼前突然彻底黑了下来。
不是闭眼的那种黑，而是更彻底的、吞噬一切的黑暗。耳边的风声、远处的车流声、自己微弱的呼吸声——全都消失了。
绝对的寂静。
然后，在那片死寂的黑暗中，一个声音响起。
不是从耳朵传入，而是直接在大脑深处震响。
[检测到符合条件的生命体……]
机械、冰冷、毫无情感，却带着某种非人的精确。
[痛苦阈值超过临界点……生存意志强烈……绑定条件满足……]
[正在初始化系统……]
苏晚清想睁开眼睛，想移动身体，想确认这不是又一个过度疲劳产生的幻觉。
但她动不了。
那声音继续响起，每个字都像冰冷的金属块砸进意识：
[‘深度睡眠财富系统’绑定中……]
[绑定对象：苏晚清]
[核心规则：当宿主进入深度睡眠，系统将按小时发放财富奖励。睡眠越深，时间越长，奖励越丰厚。]
[正在生成专属账户……]
[绑定进度：10%…30%…70%…]
声音开始变得断续，像是信号不良的广播。
苏晚清用尽最后一丝力气，在彻底失去意识前，抓住了最后一个清晰的词：
[……绑定成功。]
黑暗彻底吞没了一切。
便利店早班员工推着清洁车出来时，看见那个总是值夜班的清瘦女孩靠着公交站广告牌，闭着眼睛，像是睡着了。
晨光终于刺破云层，落在她苍白的脸上。
远处，第一班公交车的引擎声由远及近。
而她一无所知，命运的电子音已经刻入她的灵魂。
一个关于睡眠与财富的诡异契约，在绝望的深渊里，悄然生效。
