第一章
50岁这年，我提前退休，在全国最好的心外科医院，找了份护工的工作。
入职第一天，我负责的VIP病房里，病人的女儿就指着我的鼻子，对护士长抱怨：“我爸住的可是特护病房，你们就找个大妈来？她手脚能利索吗？别到时候我爸没事，她自己先倒下了！”
护士长尴尬地解释我的经验有多丰富，女人却冷笑一声：“是伺候人的经验丰富吧？”
我笑了笑，没说话。
毕竟，她口中金贵无比、需要精心伺候的父亲，刚刚才被我那个年仅28岁就当上心外科副主任的女儿，从手术台上救下来。
至于我这个本该享清福的退休教授，为什么来这儿受气？
或许，来女儿战斗过的地方，亲眼见证生命的奇迹，就是最好的消遣吧。
1
我成为和华医院的一名护工那年，正好50岁。
入职第一天，我就被分到了VIP病区，照顾一位刚做完心脏搭桥手术的病人。
病人的女儿孙佳，一个看起来三十出头、浑身名牌的女人，捏着鼻子在病房里转了一圈，最后指着我，对护士长说：
“你们医院怎么回事？我爸住的是一天八千的特护病房，你们就找个这种年纪的护工来？手脚麻利吗？能熬夜吗？别到时候我爸没出事，她先倒下了。”
她的声音不大不小，刻薄又傲慢，足以让整个护士站的人都听见。
护士长有些尴尬地解释：“孙女士您放心，林姐是我们这儿经验最丰富的护工，做事特别细心，体力也好，很多家属点名要她的。”
孙佳冷笑一声，上下打量我。
“经验丰富？是伺候人的经验丰富吧？算了，先用着吧。”
“林阿姨是吧？我丑话说在前面，我爸金贵，有半点差池，我不仅让你干不下去，我还要投诉你们整个医院。”
“阿姨”这个称呼，从她嘴里说出来，带着一种居高临下的审判感。
我没说话，只是平静地看着她，点了点头。
女儿的病人，我自然会照顾好。
这点不需要她说。
孙佳的挑剔，从我接手工作的第一分钟就开始了。
“水太烫了！你想烫死我爸吗？”
“翻身动作怎么这么粗鲁？没看见我爸伤口还没好吗？”
“你怎么又在看表？是不是着急下班啊？我告诉你，我们家给的钱是24小时的，你一分钟都不能给我偷懒！”
她丈夫，一个同样油头粉面的男人，翘着二郎腿坐在沙发上玩手机，时不时附和一句：“老婆，别跟这种人一般见识。她要是不行，咱们就换一个，多大点事。”
他们的对话，像一根根细小的针，扎在空气里。
我没反驳，只是默默地把水晾到合适的温度，用更轻柔的动作给床上的老人翻身，然后把手表摘下来放进口袋。
从成年人的角度看，他们的刁难显得幼稚又可笑。
和我前半生经历过的风浪比起来，这些甚至算不上浪花。
我只是有些心疼躺在床上的老爷子。
他大多数时候是昏睡的，偶尔清醒，眼神浑浊地看着天花板，对女儿女婿的吵嚷毫无反应。一个被这样对待的病人，他的康复之路，想必会更辛苦一些。
