预约过户的清晨，天刚蒙蒙亮我就醒了，不是被闹钟闹的，是脑子里总蹦出苏晓的影子——准确说，是她三年前骑共享单车给客户补材料，围巾上沾着雪还咧嘴笑的样子。摸过手机点开微信，聊天记录停在 2020年初，她发的“新年快乐，林墨！”后面跟了个叼着糖葫芦的表情包，我当时回了句“祝你天天开单”，现在看还觉得有点傻气。
两天前联系她时，我对着输入框删了又改，最后还是没绕弯子：“苏晓，有个硬活——一套房带俩车位，一次办三个过户，你接不接？”倒不是不想说软话，是跟她熟到这份上，虚头巴脑的反而见外。果然，她秒回“接！必须接！城南房地局见，我把资料模板发你，你提前跟客户核对下身份证”，末尾加了个“冲鸭”的表情，还是当年那股子风风火火的劲儿。
坐 2号线去钟楼的路上，车厢里挤得满满当当，前座阿姨的豆浆味、后座小伙的包子香混在一起，倒不觉得难闻。我靠在扶手上，忍不住想起上次跟苏晓合作完，也是在钟楼站，她拉着我去吃巷口的肉夹馍，说“这家皮脆，肉还多”，结果她咬了一口，肉汁滴在裤子上，还跟我耍赖“都怪你，没提醒我慢点吃”。想着想着就笑出声，旁边大哥看了我一眼，我赶紧收敛表情，可嘴角还是压不下去。
出了站，自行车“叮铃铃”从身边过，风里果然飘着那家肉夹馍的香味。我没忍住拐过去，买了一个，刚咬两口，又瞥见旁边的咖啡店——突然记起她上次说“拿铁少糖就行，太甜腻得慌，跟你似的，做事太较真”。犹豫两秒，还是多买了一杯，手里揣着热咖啡，指尖被烫得发红，心里却想着“要是她吐槽我多事，大不了说‘顺手买的，没人喝我自己喝’”。
到房地局对面时，离约定时间还有半小时。门口已经排了长队，穿西装的中介、拎布袋子的老人、抱孩子的夫妻吵吵嚷嚷，我踮着脚扫了一圈，很快就看见那抹粉色——还是那件显白的粉色衬衣，高马尾扎得整整齐齐，发梢随着她跟保安唠嗑的动作晃来晃去，背上的白色帆布袋鼓得像塞了个小枕头，不用想也知道，里面全是表格和档案。
我赶紧挥手喊“苏晓”，快步跑过去。她转过头，看见我手里的咖啡，挑着眉笑：“哟，林墨今天开窍了？还知道给我带咖啡？”“顺手买的，记得你爱喝少糖的，要是不对味……”话没说完，她已经接过去，拧开盖子抿了一口，眼睛弯起来：“没记错，比上次那家好喝。对了，你上次在这儿等客户，裤子沾了一屁股灰，还跟我借湿巾，最后擦得一手黑，忘了？”一边说，一边从帆布袋里拽出两个厚档案袋，扔给我一个：“垫屁股，这次别又弄一身灰，我可没带湿巾。”
我捏着档案袋蹲在马路牙子上坐下，忍不住怼她：“你倒记仇，好事怎么不记？”“好事也记啊，比如你上次帮我扛资料，扛得肩膀都红了。”她挨着我坐下，把咖啡放在膝盖上，从帆布袋里掏出个小本子，“我刚跟保安打听了，今天契税窗口人少，网签完直接去，能省半小时。你客户啥时候到？”“大概半小时，陈姐是全款，身份证我昨天跟她确认三遍了，她还笑我‘小林你比我还细心’。”我说完，她“噗嗤”笑了：“可不嘛，‘确认三遍’，我都能背下来了。”
聊到年份，她突然坐直身子，胳膊肘碰了碰我的胳膊：“哎，咱们认识多少年了？好像从你刚入行就合作过吧？”“三年多吧，2017年第一次搭伙，你还教我怎么填网签表。”她眼睛一亮：“那咱们是不是同岁？我记得你当时说过，你跟我差不多大。”“我一月的，摩羯座。”她立刻拍了下大腿：“我 6月 18号，双子座！你看，我就说跟你聊得来——双子最烦磨叽的，你办事实在，我灵活，咱们搭伙就是绝配！对了，我闺蜜也是摩羯，跟你一样爱提前确认事，下次咱们约饭，让她跟你聊，你们肯定能聊到一块儿去，到时候我就负责吃。”
我听着她叽叽喳喳说闺蜜的糗事，心里觉得熨帖——跟苏晓聊天不用费劲儿，她总能找到话题，不像跟有些客户，得绞尽脑汁找话说。正聊着，远处看见陈姐和业主马姐的身影，陈姐拎着红色布袋子，走得急匆匆的。我赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，迎上去：“陈姐，马姐，你们来了！身份证带了吧？我去抽号，苏晓都打听好了，契税窗口今天人少。”又侧身指了指苏晓，语气里藏不住骄傲：“这是苏晓，我跟她合作五年了，不管多复杂的手续，她都能搞定，你们有啥问题跟她说，保准放心。”
苏晓快步走过来，手里攥着标红的网签表格：“马姐，陈姐好，咱们找个空位置填资料，我把要填的地方标红了，照着写就行，不难。”陈姐笑着说：“小林推荐的人，肯定靠谱。”我拿着身份证去抽号时，脚步都轻快——有苏晓在，客户这边永远不用我多操心，她总能用最轻松的方式让客户放下顾虑，就像当年第一次合作，她几句话就安抚了紧张的老业主。
等我攥着 B23号回来，看见苏晓坐在长椅上，笔“沙沙”地动，闹哄哄的大厅里都能听见。陈姐和马姐坐在旁边，手里拿着表格，苏晓时不时抬头确认“身份证号再对一遍”“联系电话没写错吧”，语气温和得很。三个网签表格，那么多信息，她没停过笔，还跟马姐聊“您这房子采光真好，住着肯定舒服”，把气氛搞得松快。
我站在旁边看了会儿，忍不住想：她到底怎么记这么多流程的？以前问过她，她说“多办几次就记住了，还能总结出哪个窗口快、哪个时间人少”——双子的灵活，从来不是瞎忙活，是藏着心思的。“抽到多少号了？”她突然抬头问，笔尖指了指表格：“等会儿你带她们去打住房登记证明，我填完最后一份网签，咱们在契税窗口汇合。”“B23，前面就两个人，很快。”我晃了晃号单，她点点头：“行，你快去，别等会儿排队。”
前半程顺得不能再顺。打证明时，窗口说要补家庭住房情况表，我正想发微信，就看见苏晓拿着表跑过来：“我猜你可能需要这个，刚在导办台拿的，填吧。”我愣了愣，她笑着揉了揉头发：“跟你合作这么久，还不知道你？遇到要补材料，第一反应是想怎么解决，不是慌。”我接过表，心里暖暖的——老伙计的默契，就是不用多说，她都懂你的习惯。
可交税时突然出了岔子。房子和第一个车位的税都没问题，第二个车位的税单打出来，我手里的单子差点掉地上——3.5万。陈姐的声音立刻变了，带着急：“小林，咱们之前算的不是 4000多吗？怎么差这么多？是不是算错了？”
周围的人都看过来，我手心冒冷汗——陈姐是老客户，这次过户她特意说“相信你，才找你办”，要是解释不清楚，不仅这单砸了，以后她也不会信我。正慌着，苏晓走过来，先冲陈姐笑：“马姐您别慌，这种情况我遇过好几次，不是算错了，是车位税费算法不一样，咱们去导办台拿个案例，我跟您慢慢说，保证您听明白。”
她拽了我一把，压低声音：“车位是非住宅，按差额税算的——这个车位开发商给马姐打了 8万折，实际成交价低，但评估价还是 20万，差额部分要交税，所以才多了。你跟陈姐说的时候，别讲‘差额税’，就说‘开发商折扣没算进评估价’，她更容易懂。我去拿案例，你先稳住她，咱们分工来。”
她的声音很稳，像定心丸，我慌乱的心瞬间静了。我跟陈姐解释完，苏晓拿着皱巴巴的税单跑过来：“您看，这是上个月我办的，跟您情况一样，最后也顺利过了，没问题。”陈姐看了税单，松了口气：“原来是这么回事，麻烦你们跑前跑后了。”
过户办完，“真是太谢谢你们了，下次我朋友买房，肯定介绍给你们。”送走她们，我递了瓶水给苏晓：“今天多亏你，不然我都不知道怎么跟陈姐解释。”她拧开瓶盖喝了口，摆摆手：“跟我客气啥？不过你也得记着，以后车位过户，不管送还是卖，都得问清楚购买价和折扣，写在合同里，省得下次再出这事儿。”
“记着呢，这次真是长教训了。”我点点头，想起她拿案例的样子，忍不住笑：“你怎么连上个月的税单都留着？”“双子的秘诀——多留一手，总能用上。”她眨眨眼，胳膊肘又碰了碰我：“对了，钟楼那边开了家新的肉夹馍店，比你早上买的还香，下次你不忙，我带你去吃。还有，我加你微信运动了，以后你加班晚了，我喊你一起夜跑——你不是摩羯嘛，爱自律，正好带我一起动一动，省得我总宅着。”
我心里一动，嘴上却故意逗她：“你这是怕我加班累着，还是想蹭我陪跑？”她脸微微红了下，赶紧岔开话题：“谁蹭你啊，我是怕你总坐着不动，腰不好。”我笑着点头：“行，下次约。”
跟她告别时，她挥挥手：“回去路上注意安全，资料我整理好发你，下次有单子记得喊我。”我也挥手：“你也是，下次见。”看着她的粉色衬衣消失在人群里，心里满是踏实——不是那种心慌慌的心动，是“以后又多了个能一起吃肉夹馍、一起解决麻烦的老伙计”的安心，比手里的咖啡还暖点。
坐地铁回公司，攥着结算单算了算，外债能还清，还能剩点存款。我给苏晓发了句“今天谢了，下次约肉夹馍”，又在备忘录里写“下次车位过户，必问购买价和折扣”。地铁驶过站台，阳光照在手上，暖暖的。
想起她刚才说“咱们搭伙就是绝配”，突然觉得很对——摩羯的踏实，遇上双子的灵活，从来都是最好的搭档。以后的日子，不仅要把钱存好，好好规划工作，还要跟苏晓多约几次，吃吃肉夹馍，跑跑步，聊聊单子，也聊聊她闺蜜的糗事。这样的日子，简单又舒服，挺好。
