记忆的闸门一旦打开，那些带着温度与重量的片段便会汹涌而来。每当我回想起 2019年年终，新冠疫情突如其来的时刻，全世界仿佛被按下了暂停键，喧嚣的街道变得寂静，热闹的人群消失不见。而我，正趁着这个特殊的时期享受年假，心里藏着一份只有自己知道的喜悦——这一年，我的业绩有了不错的起色，终于还清了压在心头许久的负债。这份轻松背后，藏着一段始于 2018年的复杂过往。
2018年，我 23岁，正是对爱情满是憧憬的年纪。这一年，我遇见了她，一个比我小 1岁、笑容明媚的女孩。恋爱的甜蜜像裹了糖的糖衣，把我紧紧裹住。可这份甜蜜，却在不知不觉中改变了我的生活轨迹。以前我满脑子都是工作，加班是常事，研究业务也劲头十足，可谈恋爱后，心思全放在了她身上。加班次数少了，琢磨业务的时间短了，工作状态一落千丈。曾经在团队里业绩名列前茅的我，慢慢被身边同事超过，业绩一路倒退，收入也跟着减少。
那时的我们，都带着年轻人的冲动和肆意，根本没考虑过现实压力。约会要去精致的餐厅，节日得准备昂贵的礼物，周末还得去周边城市旅行。两个人的花销像滚雪球似的越滚越大，仅凭我那不断缩水的工资，根本撑不住。可我舍不得让这段感情“没面子”，开始透支信用卡、借网贷，负债像藤蔓一样，悄悄缠上了我。
好景不长，激情褪去后，我们之间的矛盾越来越多，争吵成了家常便饭。最终，在 2018年底，我们还是分了手。那段感情的结束，像一场突如其来的暴雨，把我浇得浑身冰冷。我陷入了前所未有的颓废，整整半年，我把自己关在房间里，拒绝跟外界接触。生活里只剩下上网打游戏这一件事，白天昏昏沉沉地睡，晚上就精神抖擞地在游戏世界里厮杀，就想这样麻痹自己，逃避现实的痛苦和负债的压力。
直到 2019年初，一条接一条的催债短信、一个接一个的催债电话，像警钟一样敲醒了我。看着手机里不断累积的负债金额，我终于意识到，不能再这样躺平下去了。我才 20多岁，不能让负债毁掉我的人生。于是，我开始重新振作，把所有精力都投入到工作中。
每天，我都是第一个到公司的人，提前梳理好一天的工作任务；下班后，我主动留下来加班，学习新的业务知识，把之前落下的工作进度一点点补回来。遇到不懂的问题，我会虚心向同事和领导请教，就算被拒绝，也不气馁。周末，我再也不窝在家里打游戏了。
那段时间，虽然累，可我却觉得无比充实。看着自己的业绩一点点回升，从垫底慢慢爬到中游，再到后来的名列前茅，我的信心也越来越足。每个月发了工资，我第一件事就是拿出一部分用来还债，看着负债金额一点点减少，心里的石头也渐渐落了地。
到了 2019年年终，疫情来了，大家都陷入恐慌，可我因为还了一部分负债，多了一份从容。回头看这段从恋爱甜蜜到负债累累，再到自我救赎的经历，我感慨万千。它让我明白，爱情固然美好，却不能因此迷失自我；一时的颓废不可怕，重要的是能及时醒悟，重新出发。这段经历，也成了我人生中最宝贵的财富，时刻提醒着我要脚踏实地，勇敢面对生活里的每一个挑战。
而且我发现，当一个人有勇气不再逃避的时候，连运气都会变好。2020年 3月，有过短暂的解封，我趁着这个空档签下了租房源的单子，赚了 3000元。收入虽然断档了，但日子还得继续过。
就在这时，我刷短视频时刷到了樊登的演讲。视频里，樊登坐在书桌前，手里拿着一本书，侃侃而谈“如何应对焦虑”，评论区里满是“听了樊老师的解读，我终于不慌了”“樊登读书会帮我走出了低谷”的留言。2020年的樊登，确实火遍了大江南北，身边不少人都在聊他的读书会。我坐在出租屋的木板床上，手指在手机屏幕上犹豫了几秒——这是间月租 500元的大开间，墙皮有些剥落，地上堆着几个装衣服的纸箱，连张像样的桌子都没有，更别说沙发了。最终我还是点了下载，心里没抱太大期望，就想着“要是能让心里踏实点也好”。可我没料到，这个小小的举动，会成为我从“还清负债”到“持续向上积累”的关键转折点，让“成长”从抽象的意愿，变成了能实实在在感受到的心智蜕变，更像一座“认知充电桩”，在疫情隔离的迷茫岁月里，为我源源不断输送着前行的力量。
从那以后，我给自己定了个规矩：每天雷打不动听一小时书。没有固定的时间，全看生活里的间隙——有时候是早上做完核酸回来，我坐在床边，就着窗外透进来的微光听；有时候是中午煮完泡面，蹲在电煮锅旁，边擦灶台边听；更多时候是晚上，等手机里客户的消息少了，我靠在床头，把音量调小，跟着音频里的内容慢慢琢磨。看手机时得离得近近的，听书时就把手机放在枕头边，专注得连窗外楼下志愿者的吆喝声都能忽略。
第一次完整听完《应对焦虑》那天，我蹲在门口煮泡面，水蒸气模糊了视线，可樊登那句“焦虑是把未来的麻烦，都堆到了现在”，像一把小锤子敲在我心上。我想起自己总担心“解封后客户跑光了怎么办”“下个月房租怎么凑”，越想越慌，直到面条泡得发烂，才想起忘了放调料包。那天晚上的一小时听书时间，我把这段音频又重听了一遍，借着手机屏幕的光，在笔记本上写下“活在当下，做好今天的事”。第二天一早，我坐在床边整理客户清单，挨个儿发消息询问需求，没想到反而收到了好几个“解封后想租房”的回复——这是我听书后，第一次实实在在感觉到“有用”。
之后的日子，这一小时成了我生活里的“锚点”。听《即兴演讲》那周，我每天都在听书时跟着练“开口先亮观点”，周末给客户打电话，不再像以前那样东拉西扯，一句“您是想找市中心的两居室，还是性价比高的合租屋”，让对方愣了一下，随即笑着说“你这思路比以前清晰多了”。听《心的重建》时，我总在听到“接受失去才能前行”时停下来，想起那段失败的恋爱，以前总觉得是自己“不够好”，现在却能在心里跟自己说“当初太冲动，现在懂了怎么相处”。有次跟朋友视频，朋友说“你好像变开朗了”，我才反应过来，是这一次次的听书，慢慢把心里的疙瘩解开了。
听《少有人走的路》那阵子，“自律是解决人生问题的核心”这句话，让我开始调整作息。以前我总睡到上班前半小时，现在每天提前一小时起床，把这一小时的听书时间挪到早上。我坐在床边，听着书梳理当天的工作，连母亲打电话时都听出了变化：“墨墨，你声音里怎么有劲儿多了？”其实母亲不知道，这股劲儿，是每天一小时的坚持攒出来的——没有什么惊天动地的改变，只是听得多了，心里的方向慢慢清晰了。
那天的一小时听书时间，我选了《逆商》，听到“接纳挫折，在困境中找机会”时，突然想起《终身成长》里说的“别等机会，要自己找机会”。关掉音频，我立刻爬起来，把租房信息做成图文，配上自己总结的“租房避坑指南”发朋友圈。没想到第二天就有人主动咨询，解封后还成了两单——这让我更坚信，每天这一小时的积累，总有一天会派上用场。
我的听书列表里，《心的重建》标注着“已收听 8次”，每次都是在我觉得难捱的时候重听；手机备忘录里，记满了《思辨与立场》《亲密关系》里的实用技巧，旁边还画着小问号和修改笔记，都是我在听书时随手记的。比如听《思辨与立场》时，我写下“客户压价别慌，先问需求”，后来真遇到客户嫌房租贵，我没急着辩解，反而问“您是更在意通勤时间，还是居住面积”，最后推荐了一套离地铁稍远但面积更大的房子，客户满意地签了合同；听《亲密关系》时，我记下“关系里没有对错，只有需求”，之前跟同事因为抢客户闹过别扭，后来我主动找同事聊了聊，发现两人负责的客户群体并不冲突，还约定以后互相介绍客源。
听《未来简史》的那一小时，对我的影响最大。音频里说“未来的趋势是线上化”，我突然意识到“线上租房可能是个机会”。那天听完书，我试着把手机架在纸箱上，对着空房间拍了条房源介绍视频，虽然播放量只有几十个，可我没放弃——每天听书时，我会特意留意音频里提到的“内容创作技巧”，慢慢调整视频的说话方式，播放量也一点点涨了起来。听《始皇帝》《中国文化的精神》时，我不再只盯着眼前的房租和业绩，反而会在听书后坐在床边发呆，想“自己以后想做什么样的事”。有天晚上，听完《王阳明大传》，我翻着手机里的听书记录，突然萌生了“以后开一家小中介公司”的想法——以前我连想都不敢想“当老板”，可现在看着这间 500元的出租屋，看着手机里满是笔记的备忘录，觉得“只要每天坚持这一小时，一步步积累，总能实现”。
疫情隔离的日子一天天过，我的生活依旧简单：煮泡面、做核酸、回复客户消息，还有每天那一小时的听书时间。没有什么波澜壮阔的逆袭，只有细微到不易察觉的改变——说话更有条理了，遇到问题不慌了，对未来有期待了。我偶尔会想起没听书之前的自己，那个躲在出租屋里打游戏、不敢面对负债的年轻人，再看看现在的自己，心里满是庆幸：幸好当初下载了那个 APP，幸好坚持了每天这一小时。
如今再想起 2020年那段囤方便面、做核酸的隔离日子，我最先想到的，不是窘迫和焦虑，而是每天那一小时的听书时光——是蹲在电煮锅旁听书的专注，是靠在床头记笔记的认真，是听到有用的观点时心里的豁然开朗。我渐渐明白，成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是像每天这一小时的听书一样，在平凡甚至窘迫的日子里，一点点积累，一点点改变。那些听过的书、学到的道理，就像照亮这间 500元出租屋的光，让我在往后的日子里，不管遇到什么挑战，都能踏实又坚定地走下去。
