下午五点半，西安的深秋已经浸透着刺骨的凉意，天鹅堡两旁的法桐树叶子被风卷得簌簌响，偶尔有几片枯黄的叶子打着旋儿落在中介门店的玻璃门上。我正埋着头，一笔一划地在值班台账上填“夜间带看记录”，字迹必须工整——这是我做中介三年来的习惯，连标点符号的位置都得对着格子线校准。桌角放着一杯凉透的白开水，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，在桌面上积了一小片水渍，我忍不住停下笔，用纸巾小心翼翼地擦干净，仿佛那水渍是能影响工作的大事。
“小林在吗？”门店的玻璃门被推开，带着寒风的声音裹着熟悉的沙哑感传进来，我抬头一看，是天鹅堡 6号楼的张哥，他身后还跟着个穿黑色卫衣的年轻人，身材高挑，戴一副金丝边眼镜，看着文质彬彬的。
我赶紧站起来迎上去：“张哥，您怎么来了？快进来坐，外面冷。”张哥搓了搓手，笑着拍了拍随身的公文包：“这不我儿子小张刚从英国回来，想在天鹅堡再置套大户型，方便一家人住。2021年这阵儿买房的，谁不是奔着踏实来？我第一时间就想到你了，知道你办事靠谱。”他说着指了指小张，“这是我娃，刚回来没几天，还不太熟小区情况。”
小张笑着点头打招呼：“林哥好，麻烦你了。”我刚要倒杯水，身后就传来轻快的脚步声——是小吴，他值早班没走，正趴在工位上刷手机，屏幕里还停留在“2021年西安全款买房占比攀升”的新闻上。
张哥来了？”小吴笑着掏出烟递过去，白衬衫领口松了两颗扣子，袖口卷到小臂，露出腕上那块没表链的复古手表，“这是您儿子吧？看着就有文化。您这眼光准，今年找林墨买房的，十个里有三个是全款，都图个省心。”他说话总带着点热乎气，要是张哥不接烟，他也不硬塞，转手揣回兜里，从不为这点小事纠结。
张哥接过烟，点燃吸了一口：“可不是嘛！你看去年到今年，房贷利率蹭蹭涨，都破 6%了，贷款买房月供得多出不少，还不如一把付清，省得给银行打工。再说前阵子那么多房企暴雷，期房都怕烂尾，全款买二手房心里踏实。”
小吴眼睛一亮，立刻接话：“您说到点子上了！我手里正好有套天鹅堡 5号楼 159平的，四室两卫，南北不临街，19层中间楼层，视野绝了！还是满二的二手房，产权清晰得很。业主我跟他特熟，上次他女儿过生日，我送了套限量版乐高——不过我可没特意讨好，就是顺手的事，他要是不买账，我也不凑那热闹。”他抓起外套，“走，咱现在就去看，这会儿天还没全黑，采光看得真切。”
我心里一动，这套房子我早摸排过，确实是优质房源，比 8号楼那套 183平顶跃靠谱多了。那套顶跃我去年就查过底细：开发商当年私自加建第二层，后来被航拍揪出来拆了，现在二楼只剩空框架，妥妥的违建；更糟的是顶楼防水被拆的时候破坏了，去年雨季业主还在群里吐槽漏水，虽说修过，但隐患根本没除。2021年曲江二期房价炒得高，不少人跟风买了问题房，现在都亏得厉害，张哥这样的老西安，肯定懂“宁买踏实房，不贪便宜坑”的道理。
“行，现在就去看。”张哥爽快地起身，小张也点头：“听林哥和吴哥的，你们专业。”小吴推着他的白色电动车出来，车身上贴满卡通贴纸，车筐里还放着个篮球：“张哥您跟小张坐我车，电动车钻小巷子快，这会儿西大街堵车，开车得等半天。我这车上回拉过个全款买高新房的客户，人家跟您一样，说‘钱花得明明白白，比贷款省心’。”
十几分钟就到了天鹅堡小区，小吴把车停在有监控的位置，拍了张照发自己：“怕被蹭到，这电动车可是我的宝贝。”我们沿着石板路往 5号楼走，路灯已经亮了，暖光洒在修剪整齐的绿植上。小吴一边走一边说：“咱小区物业特负责，上次有业主家水管坏了，十分钟就来人修。您要是住进来，有事儿找物业，找我也行——不过半夜修水管这种活儿，我可熬不住，天亮了帮您协调，咱不为难自己。”
到了 19层，小吴打开房门，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下大片光斑。“您看这采光，早上晒被子都不用挪地方。”小吴带着他们参观，“主卧带独立衣帽间，三个次卧都够大，小张回来住也宽敞。最重要的是没违建、没漏水，2021年那波买房的，多少人栽在违建和质量问题上，您这房子绝对踏实。”
小张拿出手机拍照，笑着说：“比我在英国看的公寓通透多了。”张哥走到窗边，看着中央花园：“这视野确实好。对了小林，这房子全款下来得多少？我跟你阿姨早就把钱准备好了，就等找套合适的。”
我赶紧拿出户型图算：“张哥，这套挂牌价 538万，满二免增值税，就交1%个税 1.5%的契税，大概 14万左右，总共 552万左右。”我把计算过程写在纸上，字迹工整得像台账，生怕他看漏一个数。张哥盯着纸看了两眼，抬头笑了：“行，价格没问题。我就怕遇到那种藏着税费的，去年我老伙计买曲江的房，光隐性费用就多掏了五万。”他转头对小张说：“你妈那边我早上就跟她通了气，全款买，省得以后麻烦。”
小张刚要开口，突然指着远处的 8号楼问：“林哥，那栋楼顶楼是不是有套顶跃？我昨天刷业主群看到了，价格好像便宜不少。”
我心里“咯噔”一下，赶紧走过去：“小张，那套我知道，183平 430万，但问题太多。首先是违建，当年开发商加建的第二层被拆了，现在就是个空架子，您买了不仅用不了，还得担心政策整改。再就是防水，去年雨季漏过水，虽说修了，但顶楼防水本就容易坏，加上违建拆的时候破坏了结构，以后漏水风险特别高。2021年有人贪便宜买了类似的房，现在要么卖不出去，要么亏几十万，得不偿失。”
小吴在一旁补充：“那套顶跃业主之前找我推过，我直接拒了。不是不想赚佣金，是后续麻烦太多——客户住进去漏水找我，违建整改找我，我犯不上为这单折腾自己。咱买房子是为了舒心，不是找罪受，您说对吧？”他说话时没刻意劝，点到为止，这是他的老习惯，从不勉强客户做决定。张哥皱着眉点点头：“幸亏你们跟我说清楚，不然真差点踩坑。去年我邻居就买了套有违建的，现在天天愁整改，肠子都悔青了。”他拍了拍我的肩膀，“小林，就这套 5号楼的，我全款定了！你看什么时候能签合同？”
我愣了一下，没想到这么顺利。小吴在旁边笑出声：“张哥您这效率，跟我上次遇到的全款客户一样爽快！业主那边我熟，明天就能约他过来签合同，保证给您把流程走得明明白白。”
送张哥父子出小区时，天已经黑透了。小吴骑上电动车，拍了拍后座：“走，回店里，楼下烤红薯摊还在，给你买一个。”回去的路上，寒风卷着落叶打在脸上，小吴突然说：“其实我也挺烦那套顶跃的，要是张哥真想买，我还得琢磨怎么拒绝——幸好你先把问题说透了，省得我费脑子。”
我忍不住笑了，他总是这样，看似大大咧咧，其实比谁都怕麻烦。2021到 2022这两年，西安的全款买房潮里，多的是张哥这样的买家：有实力，懂行情，不贪便宜，就图个踏实。而我们这些中介，能做的就是把房源底细摆清楚，不忽悠，不勉强，这才是能长久的生意。
回到门店，张哥的电话又打了过来，说想连夜把定金交了，怕房子被抢。小吴接的电话，笑着说：“张哥您别急，我这就跟业主说一声，保证给您留着。您要是方便，现在过来交定金也行，不方便咱明天再说，不急这一会儿。”挂了电话，他冲我眨眨眼：“看见没？这就是全款客户的底气，也懂体谅人，跟他们打交道就是舒服。”
我点点头，看着窗外的路灯，心里暖暖的。做中介这三年，见过不少套路，也受过不少委屈，但遇到张哥这样的客户，遇到小吴这样的搭档，就觉得一切都值了。2021年的楼市热潮里，有人追涨踩坑，有人观望犹豫，而张哥的选择，或许就是最实在的答案——房子是用来住的，踏实比什么都重要。
“走，吃烤红薯去。”小吴拉着我往外走，烤红薯的香味飘得很远。他咬了一口红薯，含糊不清地说：“以后有全款客户，还跟你搭伙，你负责算税费查底细，我负责搞定业主和客户，咱俩这配合，绝对是店里第一。”
“好啊，”我笑着说，“不过下次得请我吃泡馍，加肉加蛋的那种。”寒风里，我们的笑声传得很远。我知道，这单生意不仅是一次成交，更是在 2021年的楼市里，两个普通中介和一个实在客户，一起守住了“踏实”的初心。
