秋风卷着最后一片枯叶掠过林家院墙时，靖安城的寒意便再也藏不住了。先是早晚透着刺骨的凉，没过几日，连晌午的日头也变得吝啬起来，阳光落在身上，只剩一层薄薄的暖意，转瞬就被呼啸的北风卷走。林砚裹着厚厚的小棉袄，站在廊下看着院角的腊梅枝，枝桠光秃秃的，在寒风中抖得厉害，就像母亲孟婉卿夜里蜷缩的身子。
入秋之后，孟婉卿的畏寒之症愈发明显了。白日里还好，忙着打理家事、做些绣活，倒不觉得有多冷，可一到夜里，麻烦就来了。她本就产后体虚，气血不足，夜里总睡不安稳，常常后半夜从梦中惊醒，手脚凉得像冰，放在被窝里捂半个时辰也暖不过来。有时实在冷得难受，她便悄悄起身，披件外衣坐在床边，直到天快亮了才敢再躺下。
林砚和母亲同床而眠，夜里稍有动静便会醒来。起初她以为母亲只是起夜，可接连几日，都察觉到母亲悄悄起身的身影，还有被窝里那挥之不去的凉意。有一次，她假装睡熟，感觉到母亲轻轻挪开她的小手，然后小心翼翼地下了床，接着便是压抑的咳嗽声。林砚的心揪了一下，悄悄睁开一条眼缝，看见母亲披着那件半旧的青缎披风，背对着床沿站在窗边，肩膀微微耸动着，月光落在她单薄的身影上，竟透着几分惹人怜的脆弱。
那天夜里，林砚睁着眼睛到天明。她知道母亲是不想让她和父亲担心，才把不适都藏在心里。前世她虽不是学医的，却因科研需要，涉猎过不少养生知识，知道畏寒怕冷、夜间失眠，多是气血亏虚、心脾不足所致。母亲产后调养不当，这病根怕是没那么容易除，只能慢慢温补。可父亲每日忙着布庄的生意，早出晚归，张嬷嬷年纪大了，夜里睡得沉，能护着母亲的，只有她这个看似懵懂的孩子。
可她该怎么做呢？直接说“娘亲你气血不足，需要补”，定会被当成胡言乱语，甚至引来怀疑。她只能想个法子，用孩童的方式，把温补的食材悄悄送到母亲嘴边。
思来想去，林砚想到了红枣粥。红枣性温味甘，能补中益气、养血安神，最适合母亲这样气血亏虚的人。而且小米养胃，和红枣搭配着煮成粥，软糯香甜，母亲应该会喜欢，也不会引起旁人的注意。
主意定了，林砚便开始盘算着如何让父亲主动煮这碗粥。她知道，父亲最疼她，只要她撒个娇，说想吃什么，父亲定然会依着她。
这日晚膳过后，林承安坐在堂屋的八仙桌旁算账。布庄近来生意不算景气，他皱着眉头，手指在账本上轻轻敲击着，脸上带着几分疲惫。孟婉卿坐在一旁缝补林承安的旧衣裳，灯火昏黄，映得她脸色愈发苍白。
林砚悄悄溜到林承安身边，伸出胖乎乎的小手，拉住他的衣角轻轻晃了晃。她穿着一身粉色的小棉袄，头发梳成两个小小的发髻，上面系着红色的绒球，晃悠起来，像两只调皮的小蝴蝶。
“爹爹，”她的声音软糯糯的，带着孩童特有的娇憨，“我想吃红枣粥，甜甜的，暖暖的。”
林承安闻言，立刻放下手中的毛笔，低头看向女儿。连日来的疲惫，在看到女儿可爱的模样时，瞬间消散了大半。他伸手揉了揉林砚的头发，笑着说：“好啊，爹爹让张嬷嬷给你煮一碗，放好多好多红枣，让我们阿砚吃个够。”
“不要不要，”林砚连忙摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓，她伸出小手指了指厨房的方向，眼睛亮晶晶地说，“我要和爹爹一起煮！我要自己放红枣，放好多好多，堆得像小山一样！”
林承安愣了一下，随即失笑。他平日里忙着生意，很少有时间陪女儿玩，如今女儿想和他一起煮粥，他自然不会拒绝。“好，听我们阿砚的，爹爹陪你一起煮。”他说着，起身抱起林砚，“走，我们去厨房。”
孟婉卿放下针线，笑着说：“让张嬷嬷煮就是了，你带着阿砚，别添乱。”
“不妨事，”林承安笑着说，“阿砚想玩，我就陪她玩玩，也耽误不了什么。”
张嬷嬷正在厨房收拾晚膳的碗筷，见林承安抱着林砚进来，连忙笑着迎上来：“掌柜的，小姐怎么过来了？是不是还想吃点什么？”
“嬷嬷，阿砚想吃红枣粥，非要拉着我一起煮。”林承安笑着说，“你歇着吧，我们父女俩来动手。”
张嬷嬷闻言，便笑着退到一旁：“好嘞，那老奴给你们打下手，烧火添柴的活交给老奴。”
林承安把林砚放在一旁的小板凳上，让她坐稳了，然后拿起米缸里的小米，舀了半碗倒进锅里。“阿砚，你看，这是小米，煮出来的粥软软糯糯的，可香了。”他一边说，一边给林砚讲解，语气里满是耐心。
林砚踮着脚尖，扒着锅沿往里看，小米颗粒饱满，在锅里铺了一层。“爹爹，要放红枣！”她着急地说，小手指着旁边盘子里的红枣。那是张嬷嬷下午刚洗好的，红彤彤的，透着诱人的光泽。
“好，放红枣。”林承安拿起一颗红枣，递给林砚，“阿砚来放，好不好？”
林砚接过红枣，小小的手攥着圆圆的枣子，小心翼翼地放进锅里。一颗、两颗、三颗……她放得格外认真，小脸上满是专注。放了七八颗后，林承安笑着说：“够了够了，再放就太甜了。”
“不够不够，”林砚连忙摇头，又拿起几颗放进锅里，“要放好多好多，娘亲也爱吃甜的，我们煮一大锅，给娘亲也喝。”
林承安心里一暖。他知道女儿孝顺，却没想到这么小的孩子，还能时时刻刻想着娘亲。“好，都听我们阿砚的，给娘亲也煮一碗。”他说着，又抓了一把红枣放进锅里，然后往锅里添了足量的水。
张嬷嬷已经把灶膛里的火生了起来，火苗“噼啪”作响，映得厨房暖烘烘的。林砚坐在小板凳上，眼睛一眨不眨地盯着锅里的粥，看着小米和红枣在水里慢慢翻滚，渐渐变得软糯，甜香一点点弥漫开来。
“爹爹，粥什么时候好呀？”她时不时地问一句，语气里满是期待。
“快了快了，再煮一会儿就好了。”林承安坐在一旁，陪着女儿说话，问她白天和张嬷嬷玩了什么，有没有乖乖认字。林砚一一回答着，故意说自己又“记错”了两个字，惹得林承安哈哈大笑，说她“小马虎”。
粥煮好时，已经是月上中天。张嬷嬷帮忙把粥盛到碗里，红枣的甜香混着小米的清香，飘满了整个厨房，甚至传到了堂屋。林砚迫不及待地拿起一个小碗，张嬷嬷连忙帮她吹凉了些，她才端着碗，小心翼翼地往堂屋走去。
孟婉卿还坐在那里缝补衣裳，见女儿端着一碗粥过来，连忙放下针线，起身想去接：“阿砚慢点，别烫着。”
“娘亲，给你喝。”林砚把粥碗递到孟婉卿面前，小脸上满是邀功的神情，“这是我和爹爹一起煮的，放了好多好多红枣，暖暖的，喝了睡觉就不冷了。”
孟婉卿接过粥碗，指尖触到温热的瓷碗，暖意瞬间顺着指尖蔓延到心底。她低头看向碗里，小米粥熬得软糯，红枣已经煮得软烂，汤汁呈淡淡的红色，散发着诱人的甜香。她舀了一勺放进嘴里，甜而不腻的滋味在舌尖化开，温热的粥顺着喉咙滑进胃里，浑身都暖烘烘的，连带着手脚都渐渐有了温度。
“真好吃，”孟婉卿笑着说，又舀了一勺，“我们阿砚真能干，还会帮娘亲煮粥了。”
林砚站在一旁，仰着小脸看着母亲，眼睛里满是欢喜：“娘亲喜欢就好，以后我天天陪爹爹给娘亲煮粥喝。”
从那以后，林砚便每天晚膳后缠着林承安煮红枣粥。有时林承安忙着算账，想让张嬷嬷代劳，林砚就会拉着他的衣角撒娇：“我就要爹爹煮，爹爹煮的粥最好喝，娘亲也喜欢喝爹爹煮的。”
林承安拗不过她，只能每天抽出时间陪她煮粥。林砚还会“无意”中提起一些话，让林承安更加重视给母亲煮粥这件事。
有一次，王大夫来给孟婉卿复诊，叮嘱她要多吃些补气养血的食物。林砚在一旁听着，等王大夫走后，便拉着林承安的手说：“爹爹，王大夫说红枣能让人有力气，娘亲喝了红枣粥，是不是就不会总说累了？”
林承安一听，立刻上了心。他这些日子也察觉到，妻子脸色总是苍白，做些家务就气喘吁吁，确实是身子太弱了。“对啊，阿砚说得有道理。”他点点头，心里暗自决定，以后一定要每天给妻子煮红枣粥，让她好好补补身子，“以后我们每天都给娘亲煮，让娘亲的身子快点好起来。”
林砚心里暗暗高兴，知道父亲这是放在心上了。可她觉得，只靠红枣还不够，母亲的气血亏虚得厉害，还需要更温润的食材来补。她想到了桂圆，桂圆性温，能补益心脾、养血安神，和红枣搭配着吃，效果会更好，而且桂圆性温，不会损伤母亲的脾胃，是最稳妥的温补食材。
可桂圆比红枣金贵些，家里平时不常吃，若是直接说要放桂圆，难免会引起怀疑。林砚便想了个法子。
这天煮红枣粥时，林砚趁林承安不注意，从柜子里摸出几颗桂圆，悄悄剥了皮，放进锅里。林承安回头看到了，笑着问：“阿砚，你放的是什么呀？”
“是这个圆圆的果子，”林砚指着剩下的桂圆，一脸天真地说，“我觉得它圆圆的，很好看，就放进去了，说不定会更好吃呢。”
林承安拿起一颗桂圆看了看，认出是桂圆，笑着说：“这是桂圆，确实好吃，就是有点贵。既然阿砚想放，那就放几颗吧。”他也没多想，只当是孩子觉得好玩，想给粥里加点新东西。
粥煮好后，因为加了桂圆，甜香更浓郁了，还带着一丝桂圆特有的香气。孟婉卿喝了一碗，只觉得浑身暖洋洋的，夜里睡得也安稳了许多。她笑着说：“今天的粥好像更好喝了，多了一种香味。”
“是因为我放了圆圆的果子呀！”林砚立刻说道，一脸得意。
孟婉卿笑着摸了摸她的头：“我们阿砚真会想办法，加了那个果子，粥确实更香了。”
从那以后，林砚便时常“无意”中找到几颗桂圆，放进粥里。林承安见妻子喝了加桂圆的粥后，精神确实好了不少，便也主动买了些桂圆回来，每天煮粥时都放几颗，还笑着说：“我们阿砚选的东西就是好，让你娘亲身子越来越棒。”
除了煮红枣桂圆粥，林砚还想着别的法子帮母亲暖身。夜里睡觉时，只要感觉到母亲的手脚冰凉，她就会钻进母亲的被窝，把小小的身子紧紧贴过去，用自己热乎乎的小手贴着母亲的手背，用小脚丫挨着母亲的脚踝。
“娘亲，阿砚给你暖手暖脚！”她会小声说，声音里带着浓浓的睡意。
她的身子像个小小的火炉，暖烘烘的。孟婉卿搂着女儿，感受着怀里的暖意，心里满是柔软。有女儿这样贴心地照顾，再冷的夜也变得温暖起来。她会轻轻拍着林砚的背，哼着轻柔的童谣，不知不觉中，便能睡个安稳觉。
林砚躺在母亲怀里，听着她均匀的呼吸声，感受着母亲身体渐渐变暖，心里满是踏实。她知道，这些都是微不足道的小事，可积少成多，总能一点点改善母亲的身体。她不求立竿见影，只愿在日复一日的陪伴中，让母亲慢慢恢复康健。
日子一天天过去，在林砚的精心“照料”下，孟婉卿的气色渐渐好了起来。以前苍白的脸颊，渐渐有了淡淡的红晕，夜里也很少再失眠，手脚冰凉的情况也改善了不少。她自己也感觉到了变化，精神比以前好了许多，做家事也有了力气，脸上的笑容也越来越多了。
林承安看着妻子的变化，心里既高兴又欣慰。他常常笑着对孟婉卿说：“都是阿砚的功劳，要不是我们阿砚天天缠着我给你煮粥，你身子哪能恢复得这么快。”
孟婉卿也深以为然，她抱着林砚，在她脸上亲了一口：“是啊，我们阿砚是娘亲的小福星，有你在，娘亲什么病都好了。”
林砚窝在母亲怀里，笑得眉眼弯弯。她知道，自己的努力没有白费。她虽然不能像前世那样，用先进的医疗技术治病救人，却能用自己知道的养生知识，用孩童最纯真的方式，守护着母亲的健康，守护着这个家的温暖。
寒风依旧在院墙外呼啸，可林家的屋里，却始终暖意融融。一碗热腾腾的红枣桂圆粥，一个小小的“暖炉”女儿，像一束束光，驱散了冬日的寒冷，也照亮了孟婉卿的心房。
