九十年代中期的北方小城，时间过得好像比自行车轱辘转得还慢些。
城东头那片老胡同里，藏着不少这样的四合院，灰砖灰瓦，经历着风吹日晒。
其中一座院里住着两家人，关系比别家更缠绞些。
正房住的是赵飞。
三十五六的年纪，肩膀宽厚，话不多，是实干出来的汉子。
手里经营着三个养猪场，早出晚归，身上总带着一股洗不净的饲料和牲畜混杂的气味。
三年前，原配妻子李蕊急病去了，留下个当时才三岁的女儿赵一迪。
赵飞没再娶，一是忙，二是心里总惦记着亡妻，更怕后妈对孩子不好，就这么既当爹又当妈地拉扯着。
东、西两间厢房，住的是他堂弟赵庆达一家。
论血缘，两人是一个老爷爷的孙子，本就亲近；再加上赵飞亡妻李蕊，是赵庆达母亲李玉谷的亲侄女，这层关系让两家更是走动得如同一家。
只可惜李蕊福薄。
赵庆达人生得俊朗，嘴皮子也利索，开了辆中巴公交车，跑从城里到下面乡镇的长途线，算是时髦的“方向盘”职业。
他媳妇文晓晓，是当年他跑车时认识的，模样是胡同里拔尖的漂亮，性子有点急，但心肠热。
结婚后，她就没再上班，在家料理家务，偶尔接点钩织沙发垫、电视机罩的零活，一片一毛钱，积少成多，也算贴补。
美中不足的是，两人结婚两年了，文晓晓肚子一直没动静。
为这个，婆婆李玉谷嘴上不说，心里难免有些嘀咕。
文晓晓喜欢孩子，尤其疼隔壁没了妈的赵一迪。
小姑娘如今七岁，上了小学，聪明伶俐，读书厉害。
文晓晓做了什么好吃的，总爱隔着院子喊：“一迪！来婶子这儿！”看着小姑娘吃得香甜，她眼里那点喜欢和淡淡的、自己没察觉的怅惘，就糅在了一起。
一迪也乐意往这个漂亮婶子屋里钻。
院子是共用的，厕所也是公用的，在院子西南角。
早先李蕊爱干净，嫌厕所味儿大，就在紧挨着厕所的墙边，用石棉瓦搭了个简易的洗澡棚子，两家人夏天都用它。
棚子门上的锁年头久了，时灵时不灵，大家习惯了，也没太当回事，总觉得都是自家人，院里进出的时辰也都有谱。
这天下午，日头毒得很，把青砖地晒得白晃晃发烫。
知了在院外老槐树上扯着嗓子嚎。李玉谷摇着蒲扇，去了胡同口大柳树下，那里是老太太们的“情报站”，张家长李家短，一聊就是一个下午。
文晓晓在东厢房里钩着手里的一片牡丹花，钩针和棉线都被手心的汗浸得发涩。
电风扇摇着头，吹来的风都是热的。她越坐越闷，身上的汗衫黏着皮肤。看看挂钟，才下午三点多。
婆婆出门了，庆达跑长途，通常天擦黑才能回来；赵飞大哥更是要管着猪场晚饭那一摊，从来都是夜幕沉沉才进家门。
院里静悄悄的，只有知了的嘶鸣。
她决定去冲个凉。
拿了毛巾、肥皂和换洗的干净衣裳，走到洗澡棚前。
伸手一拧那铁挂钩搭着的锁头，“咔哒”一声，锁鼻松脱下来——果然又坏了。
她皱了皱眉，回头看了一眼空旷的院子，除了热浪，什么也没有。
心想反正家里没人，便没费力去虚挂上，直接推门进去了。
凉水冲在身上，驱散了黏腻，文晓晓轻轻舒了口气。
等她快洗好，伸手去摸门后的挂钩，想确认一下门是否掩好，却发现门扉随着动作晃了晃，那坏掉的锁根本没法从里面固定。
她心里掠过一丝不安，但很快又被“院里没人”的想法压了下去。
她匆匆擦干身子。
就在这个时候，院子大门“吱呀”一声被推开了。
赵飞拖着沉重的步子走了进来。
他今天运气不好，运饲料的小货车半路抛锚，维修的零件要明天才能到。
猪场那边安排妥当了，他便顶着烈日提前回了家。
此刻他浑身汗湿，衣服紧贴着背，那股混合气味更浓了，只想赶紧冲进洗澡棚，把这身疲惫和污浊冲刷掉。
他闷着头，径直走向西南角的棚子。
燥热和疲惫让他比平日更迟钝些，压根没去想里面会不会有人——这个点，从来都是没人的。
他伸手，拉开了那扇虚掩着的、石棉瓦钉成的门。
“轰”的一声。
像是一道闷雷直接在脑仁里炸开，所有的热、所有的疲惫、所有的思绪，都在那一瞬间被炸得粉碎。
视野里只剩下朦胧水汽也掩不住的、一片突兀又刺眼的白，以及那惊鸿一瞥间，女性躯体柔和又饱满的曲线。
时间凝固了一秒，或许更短。
赵飞猛地转过身，力道之大，差点让自己绊倒。
他背对着棚子，宽阔的后背瞬间绷紧得像一块铁板，黝黑的脖颈和耳朵却以肉眼可见的速度涨得通红。
“对……对不住！晓晓！我……我不知道里面有人！”他的声音干涩嘶哑，完全变了调，在安静的院子里显得突兀而骇人。
棚子里死寂了一刹那，随后是极度慌乱的、窸窸窣窣掩盖身体的声响，夹杂着一声短促的、被死死压住的惊喘。
“大、大哥？”文晓晓的声音传来，带着剧烈颤抖的水汽和难以置信的惊恐，“你……你怎么回来了？”
“车……车坏了，提前回……”赵飞语无伦次，根本不知道自己在解释什么。
他死死盯着面前斑驳的砖墙，指甲深深掐进汗湿的掌心，那惊心动魄的画面却烙印般挥之不去。
羞耻、懊悔、无地自容，像烧红的针一样扎着他。
“门锁……锁坏了，我……我以为……”文晓晓的声音带着哭腔，更多的是无边的难堪。
“我的错！我该敲门的！我这就走！”赵飞几乎是踉跄着逃离了那个区域，一直冲到院子中央的老槐树下，背对着厢房方向，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
冷汗，这才后知后觉地冒出来，浸透了衬衫。
洗澡棚里传来极其轻微急促的收拾声，然后是门被轻轻推开、又迅速关上的响动。
一阵轻而快的脚步声，像受惊的兔子，消失在东厢房的方向，“咔哒”，房门被紧紧关上，隔绝了内外。
院子里只剩下知了有气无力的嘶鸣，和公共厕所隐约传来的不太好闻的气味。
赵飞僵硬地站着，洗澡是彻底没心思了，身上的汗湿黏难受，心里更像塞了一团湿漉漉的乱麻。
他该怎么面对晓晓？
庆达知道了会怎么想？
虽然是个谁也没料到的意外，可毕竟……
正胡乱想着，胡同口传来李玉谷响亮的说笑声，由远及近。
“……可不是嘛，我家飞子就是心眼实，要不我能把他当亲儿子待？”
话音落下，人已进了院子。
李玉谷手里摇着把蒲扇，脸上还带着扯闲篇的红光，一眼看见杵在院子当中的赵飞。
“哟，飞子，站这儿发什么愣呢？不是说要洗澡？这一身味儿。”李玉谷走近，嗔怪道。
赵飞猛地回神，脸上热度还没退，神色极不自然：“啊……婶子回来了。我……我等会儿洗。”
李玉谷狐疑地打量他：“怎么了这是？脸这么红，中暑了？”她伸手想探赵飞额头。
赵飞下意识偏头躲开：“没，没事，就是热的。我……我先回屋喝口水。”说着，几乎不敢看李玉谷，更不敢瞥向东厢房紧闭的门，逃也似的钻回了自己住的主屋。
东厢房里，文晓晓已匆忙套上了家常的旧汗衫和裤子，头发还湿漉漉地滴着水，蜿蜒流过她滚烫的脸颊和脖颈。
心脏还在失序地狂跳，撞得胸口生疼。
羞耻、后怕、委屈、还有一丝说不清道不明的慌乱，交织在一起。
她怎么会这么不小心？明明知道那锁不牢靠！
可这院里，婆婆通常下午出去聊天，庆达跑长途不到天黑回不来，赵飞大哥更是忙到晚上才着家……她哪里想到会有这样的巧合？
眼前晃过赵飞瞬间转过身去的宽厚背影，和他那变了调的道歉声。
他不是故意的。
文晓晓心里清楚。可……可发生了就是发生了。
那种毫无防备被撞破的惊惶和裸露，让她止不住地发抖。
以后还怎么见面？怎么在一个院里相处？
庆达万一……不，不能告诉庆达。
以他的脾气，还有最近两人之间说不出的冷淡隔阂，知道了只怕更麻烦。
文晓晓把脸埋进膝盖，湿发贴着脸颊，冰凉一片。
窗外，婆婆李玉谷的声音在院子里响起，似乎在问赵飞什么。
她屏住呼吸，生怕一丝动静引来注意。
就在这时，院子大门外传来公交车熟悉的熄火声，紧接着是赵庆达哼着小调、略带疲惫却轻松的脚步声。
“妈！我回来了！今天跑得顺，早点收车了！”赵庆达的声音响亮地传进院子，也清晰地穿透了东厢房薄薄的门板。
文晓晓浑身一颤，猛地抬起头。
她慌忙用手背擦了擦脸，也不知是水渍还是别的什么。
她不能让他看出异样。
院子里，李玉谷迎了上去：“哟，今天倒是早。吃饭了没？晓晓在屋里呢，估计正钩东西，天热，也没啥胃口……”
赵庆达随口应着，目光扫过安静的主屋和另一边母亲住的西厢房，最后落在自己家紧闭的房门上。
“晓晓！”他喊了一声，带着惯常的、或许连自己都未察觉的几分随意，“我回来了，弄点水我擦把脸，热死了！”
文晓晓深吸一口气，对着门后模糊的穿衣镜飞快理了理头发和衣衫。
镜中的女人眼眶有些红，她用力眨了眨眼，努力让表情恢复正常。
“来了。”她应了一声，声音还算平稳，伸手拉开了房门。
院里的光线涌进来，有些刺眼。
她看见赵庆达站在槐树下，正拿着毛巾擦脖子上的汗。
婆婆李玉谷在一旁说着什么。
而主屋的窗户后面，似乎有一道身影，在她开门的那一瞬间，迅速地从窗边隐没了。
文晓晓垂下眼，迈过门槛，去厨房接了盆水，给赵庆达端在槐树下，让他洗。
