赵飞天不亮就醒了，或者说，根本没怎么睡踏实。
院子里静悄悄的，东厢房那边更是死寂一片。
他轻手轻脚地起身，没生火做饭，胡乱用凉水抹了把脸，推出自行车，吱呀呀地出了院门。
清晨的空气带着露水的凉意，稍稍冲淡了他心头的滞闷。
养猪场在城郊，老远就能闻到那股熟悉又浓烈的混杂气味。
工人们已经开始拌早食，几头待产的母猪在单独的圈里焦躁地走动。
赵飞放好自行车，先去看那辆瘫在角落的运饲料小货车。
“赵老板，来这么早？”负责维修的老王叼着烟卷过来，“零件昨晚托人捎到了，上午就能换上，试好车，下午准能去拉料。”
赵飞点点头，蹲下身看了看底盘：“抓紧弄，别误了事。”
他又起身，走到待产母猪的圈边，仔细看了会儿，对负责照料的工人叮嘱：“这几头就这几天了，夜里警醒点，食水要干净，圈里多垫些干草。”
“放心吧老板。”
接下来是出栏的猪。
一车肥猪正要被赶上去食品站的车，哼唧声响成一片。
赵飞拿着本子，和过磅的工人一头一头核对斤两，算着账，眉头微微皱着，沉浸在数字和嘈杂里，似乎能把夜里那些纷乱的思绪暂时压下去。
另一边，赵庆达的日子就不那么顺心了。
他开着那辆旧中巴，在尘土飞扬的乡镇公路上颠簸。
往常那个手脚麻利、嘴巴也甜的卖票员小张，前两天被对头车队多开了五块钱工资挖走了，这两天他一边开车一边还得扯着嗓子喊站、收钱、找零，忙得焦头烂额，心里憋着一股邪火。
车在一个村口停下，又上来几个人。
最后上来的是个三十左右的女人，穿着件时兴的碎花衬衫，头发烫着微卷，挎着个半旧的帆布包。
她不像别的乘客那样急着找座位，而是扫了一眼略显混乱的车厢和满脸不耐烦的赵庆达，主动开口：“师傅，到县城多少钱？”
“两块五！”赵庆达头也不回。
那女人利索地掏出钱，却没立刻递过来，反而提高声音对后面几个犹豫的乘客说：“都快点上车找座儿啊，别耽误师傅开车！到县城的两块五，零钱准备好！”
她这么一吆喝，几个磨蹭的乘客倒是快了些。
赵庆达有些意外，从后视镜瞥了她一眼。
女人顺势把几个人的车钱一起收了，整理好，走到驾驶座旁，递过去：“师傅，四个到县城的，一共十块，您点点。” 声音清脆，动作干脆。
赵庆达接过钱，随口问了句：“挺利索啊。在城里上班？”
“以前在供销社干过，现在没固定事儿。”女人笑了笑，目光在赵庆达脸上扫过，“师傅，我看你这又开车又卖票，忙得够呛。咋不找个售票员？”
“别提了，刚被人撬走。”赵庆达没好气。
“哦？”女人眼睛转了转，“那您这还缺人吗？您看我成不？售票这活儿我熟，人也认得几个，还能帮你招呼招呼客人。”
赵庆达这才正眼打量她。
模样周正，眼神活络，看着是个能张罗事的。“你真敢干？这活儿累，还得对付各色人。”
“有啥不敢的？”女人眉毛一挑，带着点泼辣劲儿，“我叫王娟。只要钱给得公道，保准比你原来那个不差。”她顿了顿，又半开玩笑半认真地说，“师傅您别小看人，我王娟离婚自己过，不是那娇气人。前头那个嫌他窝囊，我自己挣饭吃，硬气！”
离婚？赵庆达心里动了一下。
这年头离婚的女人可不多见，还这么大方说出来，是有点不一样。“行啊，”他点点头，“那你明天跟一趟车试试。工钱……按天算，干得好再说。”
“成！”王娟爽快应下，就在靠近车门的位置坐了，接下来一路，果然帮着招呼上下车，收钱报站，比赵庆达一个人忙活时井然有序多了。
赵庆达从后视镜里看着，心里那点烦躁不知不觉散了些，甚至觉得这女人说话办事，有种说不出的痛快劲儿。
四合院里，日头慢慢爬高。
文晓晓一直躺在炕上，盯着房梁。
身体是静止的，脑子却乱糟糟地转，一会儿是赵庆达刻薄的脸和话语，一会儿是河边冰凉的河水，一会儿又是赵飞沉默蹲下帮她洗脚时宽厚的背影。
脸上肿痛未消，心里更是一片荒芜。
快到晌午，门被轻轻推开。
李玉谷端着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面进来，放在炕沿。“晓晓，起来吃点东西。躺久了身子空，更难受。”
文晓晓没动，也没说话。
李玉谷在炕边坐下，叹了口气，声音比平时柔和许多：“庆达那混小子，我早上骂过他了。他不是个东西，喝了点猫尿就不知道姓啥，说话没轻重，还……还动了手。”
她顿了顿，拉住文晓晓冰凉的手，“妈知道你委屈。没孩子……这事急不来，也不是你一个人的事。妈虽然盼孙子，但妈不糊涂，你进门这两年，勤快，心善，对一迪也好，妈都看在眼里。”
文晓晓的眼泪无声地滑进鬓角。
“男人啊，有时候就是浑蛋。”李玉谷像是想起了什么，语气悠远，“我那死鬼老头子活着的时候，也……也动过手。后来年纪大了，知道疼人了，又走得早……这日子，女人就得自己咬牙撑着，心里得透亮。庆达本质不坏，就是缺管教，性子浮。你别跟他硬顶，气坏了自己不值当。先把身子顾好，啊？”
这番掏心窝子的话，没有过多责备，反而带着理解甚至些许同病相怜的意味，像一根细针，轻轻挑破了文晓晓心里那层冰壳的一角。
她依旧没说话，但慢慢坐了起来。
李玉谷把面碗往她跟前推了推：“趁热吃。别的，慢慢来。”
傍晚，赵庆达回来了，比平时早些。
他脸上还挂着那几道抓痕，进门时眼神有点飘忽。
厨房冷锅冷灶，他抿了抿嘴，自己动手，舀面，烧水，竟然捣鼓出了一锅疙瘩汤，还炒了一盘蔫了的青菜。
饭做好，他朝着主屋喊了一声：“大哥，吃饭了！”
赵飞正在屋里对着账本，闻声出来，看了看那简单的饭菜，又看看赵庆达不太自然的神色，摆了摆手：“你们吃吧，我账还没对完，等会儿再说。”
赵庆达也没多劝，转向东厢房，声音不大：“晓晓，吃饭。”
里面没有回应。
赵庆达等了等，脸上那点勉强堆起来的和气有点挂不住，提高声音：“文晓晓！吃饭！给你台阶还不下是吧？”
还是寂静。
赵庆达心头那股邪火又窜上来，把筷子往桌上一拍，声音拔高：“行！给脸不要脸！不吃拉倒！饿死别找我！”说完，他自己气呼呼地盛了一大碗疙瘩汤，稀里呼噜吃完，碗筷一扔，锅也没刷，抹抹嘴，转身就出了院子，多半又是找人打牌去了。
天色渐渐暗下来。
李玉谷领着玩了一身汗的赵一迪回来，看到厨房的狼藉和冷清的东厢房，摇了摇头，没说什么，带着赵一迪洗漱去了。
院子里彻底安静下来，只剩下蝈蝈在墙角鸣叫。
文晓晓躺了一天，其实早就饿了，中午那碗面也只吃了几口。
胃里空得发慌，心却堵得满满当当。
她听着外面彻底没了动静，才慢慢爬起来，走到厨房。
看着那没刷的锅、油腻的碗盘，还有锅里剩下的一点糊底的疙瘩汤，眼泪又毫无预兆地涌上来。
她拧开水龙头，开始默默刷洗，水声哗啦，混着她低低的抽泣。
主屋的门轻轻响了一声。
赵飞走了出来，他像是要出门，经过厨房门口时，脚步顿了顿，看见昏暗灯光下文晓晓颤抖的肩膀和哗哗的水流。
他什么也没说，转身又回了屋。
没过多久，院门响动，赵飞推着自行车出去了。
约莫一刻钟后，他回来了，手里拿着一个油纸包。
他走到厨房窗外，隔着纱窗，看着里面那个还在机械刷洗的背影，犹豫了一下，才低声开口：“晓晓。”
文晓晓背影一僵，没回头。
赵飞把油纸包从窗户缝隙递进去，放在里面窗台上。
“刚买的肉包子，还热着。我……我吃不完，你别饿着。”他的声音很低，带着一种局促的关切，说完，似乎不敢等回应，深深叹了口气，转身快步回了自己屋，门轻轻合上。
厨房里，文晓晓终于停下了手里的动作。
她转过身，看着窗台上那个散发着食物热气和油香的纸包，眼泪大颗大颗地滚落下来，滴在还沾着泡沫的手上，又滴在冰冷的水泥地上。
她慢慢走过去，拿起那个温热的纸包，紧紧捂在胸口，仿佛那是这冰冷长夜里，唯一一点实实在在的暖意。
窗外，赵飞的屋里，灯一直亮着，直到很晚。
