东厢房的鼾声像拉破风箱似的传出来，在静夜里格外刺耳。
赵飞站在冰凉的月光里，脚下像生了根。
他就这么等着，竖起耳朵，盼着那鼾声能停，盼着门能再打开，盼着赵庆达能骂骂咧咧却又心急火燎地冲出来——那是他媳妇，刚跑出去，还赤着脚。
可没有。
鼾声一起一伏，平稳得甚至带着点餍足，仿佛刚才那场激烈的撕扯、那记响亮的耳光、女人凄惶的哭泣和夺门而出，都只是一段无关紧要的梦呓。
赵飞的心一点点沉下去，沉进冰冷的夜色里。
他扭头看向西厢房，窗户黑着，李玉谷大概白天聊累了，睡得沉，没被惊醒。
整个院子，醒着的仿佛只剩他一个，和天上那轮漠然照着的月亮。
不能这样。
黑灯瞎火的，她一个年轻女人，能去哪儿？万一出点什么事……赵飞不敢再想。
他目光急切地扫过院子，落在东厢房窗台上——那双淡紫色的塑料凉鞋，一只端正，一只歪着，是文晓晓白天穿的。
他不再犹豫，大步走过去，拿起那双鞋。
塑料还带着点白天的温热，握在粗糙的手里，轻飘飘的，却像有千斤重。
他回自己屋拿了手电筒，推上靠在墙根的自行车，尽量不发出声音，悄悄出了院门。
街上空荡荡的，偶尔有野猫窜过，绿莹莹的眼睛一闪。
手电筒的光柱划破黑暗，照出坑洼的路面和两旁沉默的房屋。
赵飞骑得不快，眼睛像筛子一样过滤着每一个角落，心里像揣了只兔子，咚咚乱跳。
他不知道找到该说什么，甚至不知道找到好不好，只觉得必须找到，得看见她平安。
文晓晓不知道自己走到了哪里。
脸上火辣辣的疼已经麻木了，眼泪流干，喉咙像堵了团棉花，连抽噎都发不出声。
父母早逝，大哥远在南方工地，这座小城，这个四合院，曾经以为的归宿，此刻只剩彻骨的寒。
赵庆达那句“不会下蛋的鸡”，剥掉了她最后一点体面和念想。
她漫无目的地走着，赤裸的脚底早就被沙土硌得失去知觉，脏污不堪。
不知怎的，走到了城边那条小河沟旁。
水不深，在月光下泛着幽幽的暗光，潺潺的水声在静夜里格外清晰。
她看着自己黑乎乎的脚丫，忽然生出一个极简单的念头：太脏了，得洗洗。好像把脚洗干净，就能把这一晚的污秽和狼狈也洗掉一点点。
她踉跄着走下缓坡，蹲在水边，把双脚浸入冰凉的河水里。
刺骨的冷激得她一哆嗦，却也带来一种近乎自虐的清醒。
就在这时，一道急促的、由远及近的自行车轮声猛地扎进寂静！一道手电光乱晃着扫过来，紧接着是几乎带着哭腔的、变了调的嘶吼：“晓晓！别犯傻！！！”
文晓晓还没反应过来，一只铁钳般的手臂就从后面死死箍住了她的腰，巨大的力量将她猛地向后拖离水边！她吓得魂飞魄散，本能地挣扎尖叫。
“不能跳！不能跳河！有啥过不去的！庆达混蛋，你也不能想不开啊！”赵飞的声音抖得厉害，手臂勒得她生疼，仿佛用尽了全身力气阻止一场惨剧。
“放开我！你放开！”文晓晓拼命扭动，慌乱中回头，手电光晃过，照亮赵飞那张煞白、布满汗珠和惊骇的脸。
不是赵庆达。是赵飞大哥。
紧绷的神经和身体陡然一松，紧接着，是更汹涌的绝望和委屈。
她腿一软，如果不是赵飞还抱着，几乎瘫倒在地。
“我……我没想跳河……”她声音嘶哑破碎，眼泪毫无预兆地再次奔涌，“我就是……脚太脏了……想洗洗……”
赵飞愣住了，手臂的力道松了些，但没放开。
他喘着粗气，用手电光上下照了照文晓晓。
她头发散乱，脸上泪痕交错，红肿的指印清晰可见，眼神惊恐涣散，沾满泥污的脚还湿漉漉的。
确实不像要寻短见的样子，更像是……丢了魂。
他长长地、重重地吐出一口气，一直堵在胸口的那块大石头仿佛挪开了一点，但心尖却被她这副样子拧得更疼。
他慢慢松开她，却仍挡在她和水边之间，像一堵沉默的墙。
“真……就是洗脚？”他不放心，又问了一遍，声音干涩。
文晓晓用力点头，眼泪像断线的珠子。
赵飞没再说话，他关掉手电，在朦胧月光下蹲下身。
河边的石头冰凉。
他伸出那双粗糙的、满是茧子的大手，捧起一掬河水，轻轻浇在她沾满泥污的脚上。
一下，又一下。冰凉的河水冲刷着污渍，也冲淡了些许夜的粘稠。
他的动作很笨拙，甚至有些僵硬，但异常仔细，连脚趾缝里的泥沙都用手指小心地拂去。
文晓晓僵在原地，忘了哭，只是怔怔地低头看着。
月光勾勒出他宽厚的背影和低垂的头颅。这个男人，养猪场里说一不二，扛百十斤饲料健步如飞，此刻却蹲在河边，给她这个狼狈不堪的兄弟媳妇洗脚。
河水很凉，他的指尖却带着一种奇异的温热。
赵庆达从来没这样过。
他只会嫌她麻烦，嫌她脚凉，嫌她“事儿多”。
这个对比像一根针，猝不及防地刺破了她最后一点强撑的硬壳。
呜咽声从喉咙深处溢出来，不是号啕，而是压抑的、破碎的悲鸣，比刚才更让人心酸。
赵飞身体一僵，手里的动作停了停。
他没抬头，也没说话，只是更快地帮她洗净双脚，然后从怀里摸出那条洗得发白、印着“红星养猪场”字样的劳保毛巾，小心翼翼地擦干她脚上的水珠，连脚踝上被草叶划出的细小血痕都轻轻蘸了蘸。
最后，他拿起那双一直攥在手里的塑料凉鞋，一只一只，稳稳地套在她脚上，还摸索着把有点歪的搭扣摆正。
“夜里水凉，别冻着。”他站起身，声音低沉沙哑，“回家吧。”
文晓晓说不出话，只是不住地流泪。
赵飞推过自行车，拍了拍后座：“上来，我带你回去。路黑。”
文晓晓机械地坐上去。
起初，她只是紧紧攥着他后背的衬衫，布料粗糙，被汗浸得微潮。
车子在坑洼的土路上颠簸，猛地一歪，她低呼一声，身体失去平衡，双手下意识往前一搂，扶住了他劲瘦的腰。
赵飞浑身猛地一震，背脊瞬间绷直，蹬车的动作明显顿了一下，车轮差点打滑。
但他很快稳住了，什么也没说，只是更加用力地蹬着车子，脖颈的线条在月光下显得硬朗。
夜风扑面而来，带着泥土和庄稼的气息。文晓晓靠在他汗湿的背上，听着他沉重而压抑的呼吸，还有自己渐渐平复下来的心跳。
一路无话，只有车轮碾过路面的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗吠。
回到四合院，东厢房的鼾声依旧，西厢房也依旧黑暗寂静。
院子像一口深井，吞没了刚才外面发生的一切。
赵飞把车停好，转过身，看着文晓晓。
月光下，她脸上泪痕未干，红肿未消，眼神空洞而疲惫。“回去……歇着吧。”他声音干涩，想说点什么安慰，却觉得任何话都苍白无力，“把门插好。”
文晓晓点点头，低不可闻地说了声：“谢谢大哥。”然后低着头，快步走向东厢房，轻轻推开门，闪身进去，又轻轻合上。
赵飞站在院子里，直到听见里面传来微弱的插门闩的声音，才拖着沉重的步子走回自己屋。
他躺下，却毫无睡意，睁着眼看着房梁。
东厢房里，文晓晓插好门，背靠着冰凉的门板。
炕上，赵庆达四仰八叉，睡得正沉，酒气混着汗味在狭小的空间里弥漫。
她走过去，站在炕边，看着他毫无防备、甚至带着点餍足的睡脸，胸中那团冰冷的死灰里，猛地窜起一簇火苗。
她扬起手，用尽全身力气，“啪”地一声脆响，狠狠扇在他脸上！
赵庆达在梦中被打得脑袋一偏，含糊地咕哝了一句脏话，不耐烦地挠了挠火辣辣的脸颊，翻了个身，鼾声再次响起，甚至更响了。
文晓晓站在炕沿，看着这个同床共枕两年、此刻却陌生如路人的男人，只觉得一阵彻骨的寒意和虚无。
她没再哭，也没再闹，就那么和衣躺到炕的另一头，睁着眼睛，看着糊着旧报纸的顶棚，从浓黑看到灰白，直到天光透亮。
第二天早上，文晓晓照常起来，生火，熬了一锅小米粥，熥了馒头，切了咸菜丝。
赵庆达被饭香勾醒，打着哈欠坐起来，脸上还带着宿醉的浮肿和几道新鲜的血檩子。
他看见文晓晓肿着的半边脸和眼下浓重的青黑，眼神闪躲了一下，没吭声，埋头喝粥吃馒头。
赵一迪背着书包过来，在文晓晓这边吃了早饭。
孩子敏感地察觉气氛不对，看看婶子，又看看叔叔，乖巧地没说话，默默吃完走了。
李玉谷端着碗过来添粥，一眼瞥见儿子脸上那几道刺眼的抓痕，眉头立刻拧起来：“庆达，你脸咋弄的？跟野猫挠了似的！”
赵庆达头也不抬，含糊道：“晓晓挠的。”
“什么？”李玉谷的音调拔高了，转向正在灶台边默默刷锅的文晓晓，“晓晓！你咋下这么重的手？有啥话不能好好说？”
赵庆达咽下口馒头，不咸不淡地补了一句：“我也扇她了。”
李玉谷举起来想拍文晓晓后背的手，硬生生刹在半空。
她猛地转回身，一巴掌狠狠拍在赵庆达后脑勺上，声音带着怒气：“你个混账东西！你打女人？！你长本事了啊赵庆达！她是你媳妇！有什么事非得动手？啊？”
赵庆达被打得缩脖子，嘟囔着：“谁让她先跟疯猫似的挠我……不下蛋还脾气大……”
“你给我闭嘴！”李玉谷厉声喝止，手指差点戳到他鼻子上，“这种混账话也是你能说的？滚去开车！看见你就来气！”
赵庆达三口两口扒完饭，抹抹嘴，推上自行车走了，照例在外头解决午饭。
文晓晓刷完锅碗，觉得全身的力气都被抽空了，回到屋里，门一关，和衣躺倒在炕上，盯着房梁，一动不动。
院子里，李玉谷叹了口气，摇了摇头，低声骂了句“不省心的东西”，开始喂鸡拾掇菜地。
主屋那边，赵飞透过窗户，看着东厢房紧闭的门，心里像压了块浸水的棉花，又沉又闷。
往常这个时候，他或许会过去打个招呼，或者一迪会跑过去缠着婶子。
可今天，院子里安静得过分，连空气都仿佛凝固了。
